郭发红作品 | 我的初中生活
我的初中生活在四县庙度过，多年过去了，那段记忆却挥之不去，无法磨灭。
一
四县庙初中位于临渭区官底镇东来村。这里是“蒲富临渭”四县即蒲城、富平、临潼和原渭南县的交界处，本有一座土地庙，故名“四县庙”。20世纪30年代末，渭南乡党、社会贤达李瘦枝先生（1903—1985）拆庙办校，将袅袅香火变成了琅琅书声。1969年，父母把一岁的我从甘肃抱回紫郭村时，四县庙学校提升为初级中学。从1981年到1984年，我便在这里学习、生活，随之考上中专，跳出了农门。
学校一墙之隔是东来村，据说这个村是从山东迁来的。东来村有同学牟夏虎，个子和我差不多，不知为什么我俩就干了一架，互相採着腔子（上衣），气喘吁吁的，谁也不能赢谁，直至班主任、数学老师吴克文走上讲堂时，我俩还在纠缠不休。“出去！”老师厉声呵斥，我俩像老鼠见了猫一样乖乖地溜了出去，低眉顺眼地站在外面。——我们知晓，老师会拳脚，搞不好会吃大亏的。站了一会，我问牟：“为啥？”牟反问：“你说为啥？”我“唉”地叹了口气，他竟嬉皮笑脸地挥了挥拳头。父亲曾对我说“拳不向东打”，山东大汉个个都是厉害的主，秦琼程咬金在山东，水泊梁山在山东。再后来见到牟夏虎，他个头猛长，虎背熊腰，一对铜铃大眼盯着你看，我暗自庆幸，假如现在打架，那就完蛋了。牟夏虎笑声爽朗，歌声悠扬，精气神十足。他建立“四县庙初中同学群”，见面便动员，回到四县庙来吧，这里亲切！但凡红白喜事，群主牟便组织大家一同前往。
有一年夏天，群主带我们几个同学回官底镇看吴老师。我曾私下问老师：“您当年为啥不狠批打架？”老师坦然道：“谁都有年轻的时候。”年轻需要包容，归来仍是少年。群主牟手舞足蹈，其半路出家的“牟氏烧烤”一时烟熏火燎，搞得人眼睛睁不开，吃的烤肉半天嚼不动。学生围着老师，斟茶倒酒，争先敬上；老师安坐其中，红光满面，来者不拒。再看牟同学，汗流浃背，当年的嬉皮笑脸于夕阳余晖中，又平添了几分虎气生机。
二
我们紫郭村也是东来的，是从山西大槐树下搬来的。听老人讲，旧时村东门楼上刻有大字——紫气东来，确有点老子骑青牛入函谷关的仙灵意味，又因村民郭姓居多，遂叫紫郭村。村里出了不少先生，还有校长，被乡人誉称“文化村”。当时我们村就有三名老师在四县庙初中执教，他们是郭学文老师（代语文课，民办），郭廷文老师（代英语课，民办），郭俊江老师（代化学课，公办）。
紫郭村到四县庙初中有七里路，可能是距离学校最远的村子了。刚上学那阵，秋雨绵绵。一大早你呼我叫，同学们结伴而行。那时雨衣极少，一般是草帽和塑料纸凑合着搭配使用。路过辣子地，顺手摘上十数八个线辣子，幸运了再拔上几根葱，这就可以就着馍吃了。农户人家大都视而不见，也有大婶大嫂在后面吆喝：“摘那些红辣子——红辣子香！——葱要连根拔啊，嫑浪费了。”依稀又听得叹息声：“学生娃还是可怜啊！”
路远，耗时间，费体力，所以我考虑住校。但学校只有女生宿舍，附近又无亲戚可以投宿，怎么办？班主任吴老师有了主意，让我暂宿在教室里。天冷了，在教室的一角铺上麦草，围上青砖，拉开一床被褥，那就是我的热炕；天热了，四张桌子一拼，睡在课桌上即可。只是第二天必须早起，待同学们进教室时，要一切如旧。这个主意被我忠实地执行了三年，直至毕业。印象中夏天热闹，有不愿回家的同学加盟进来，有时就谝到深更半夜，也谈及老师，如物理课老师姜生才批评某同学“兴死丈母，气死先生”。相比夏日的喧闹，冬天蜷缩在教室角落者，就我一人了。
住校那几年，三天得回家背一次馍。天热时馍开始发霉，湿布擦拭后照吃不误。寒冬腊月馍冻成了冰疙瘩，须用开水泡着吃，再调点辣子面，撒上盐。老先生讲：要知苦不苦，想想二万五。红军长征的事仅限于读过的几篇课文，而关于苦尽甘来的励志标语“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”却总在眼前浮现。更鞭策我的，则是我的两任班主任：吴克文老师和刘振亚老师。老师不忍心见我“开水泡馍”，就让我把馍放到他们房间的炉子上去烤，有时还把一个废旧的脸盆扣上去，这样既节省时间，烤出的馍又黄灿灿好吃。这次出炉的是滚烫喷香的红苕。红苕经此一烤，脱胎换骨，越发温顺绵软，蜜甜诱人。老师拣起一个，换着手倒了倒，随即在炉边上轻轻一磕，手一扬就向我抛了过来，趁热吃吧。——我没有去接，红苕“啪”掉地扁蔫了。这还不算，我竟三昏六迷七十二糊涂地冒出了一句歇后语：吃红苕不给钱——亏了苕人！老师立刻怔住了，旋即失色，不吃了出去！冷风刮过脸颊，我惊魂初定，不明事理啊，实在是不懂下数！
三
中考报志愿，我犯了难。首先是数学老师史进孝坚决反对我报中专，当着全班同学的面，他在课堂上一反平和常态地讥讽我是鼠目寸光。老师气愤地以一个先前从四县庙初中毕业、上了高中后又考入著名大学的学生为例，说我报中专可能会后悔一辈子。史老师早先做化学实验时，失去了一只眼睛，后来转代数学课，他的敬业认真精神总是让人钦佩。然后就是班主任刘振亚老师，他给我们带语文，经常拓展我们的知识面，也讲他打篮球和走南闯北的一些事。他建议我，第二志愿应报渭南地区的重点高中——瑞泉中学，而不是离家十里的下吉中学。我当时执拗负气，其实什么也不懂，说白了，就是个十六岁的农村娃，生瓜蛋子一个。刘老师不管这些，他半夜就替我改了志愿，将瑞泉中学填到了第二志愿。
但主要问题还在第一志愿。犹豫间，我见到了风尘仆仆的王茂元老师。我父亲和王老师上过一个学期的初中，后来父亲因家里地多而被我爷爷强迫辍学了。王老师也带数学课，讲课有书无讲义——早已滚瓜烂熟了。还有就是他冬天常穿老棉裤，裤带不小心就露到了外面，若不是他口若悬河地讲课，外人还以为他是老农呢。王老师压低了声音说：“好我的娃哩，你没看你大有多恓惶，赶紧考走了算了。”家里的拮据困难，王老师想必清楚。我心一酸眼一热，那就这样吧。其时我不明白“时也命也”，也不懂得“选择”的重要性，只是模糊地以为，人穷志短，别无选择。至于报中专还是中师，带音乐课的美女老师委婉地建议，报中师稳当，只上三年；中专分数线高，咱们四县庙两年都抹光串子了（当时中专和中师只能选一，中专一般是四年制）。我又眼前一热，慷慨激昂表决心：“我报中专，一定要为四县庙争光！”
四
随后，我骑上久违的永久牌自行车参加了中考。自行车是我上初中时，家人特意卖了猪给我买的二手车。上初一时，还骑了一阵，后来住校就不大用了。这辆自行车我不爱，关键时候总掉链子。有一回，好像是邻村的一个女同学让我捎她一程，结果女同学刚一上车，“咯噔”一下，掉链子了，后来又掉，女同学红着脸跑了，我的脸不知是红还是白，只觉得烧烧的难受。还有一个大热天，我使劲蹬车上坡，马上到顶了闻听“咯噔”一声，链子坏了。恍惚中，一人骑车越过，似乎是位本村的老大哥，我赶忙推着车子紧追。那人下到半坡，经我一喊，不知发生了什么事，也许是怀疑自己丢失了东西吧，他停下车就往后张望。我们对视了几秒钟，谁也认不得谁，但大体上，我知道他是我们学校的老师，他知道我是初一学生。弄清楚我的需要后，老师很不高兴：“正下坡哩，乱叫个啥！出了事咋办？”我支支吾吾：“老师贵姓？”“张建华！”看我傻站着，再看看那断了链子的车子，张老师突然温和地对我说：“你如果着急，就骑我的车先回吧。”我哪里敢啊，礼让老师先行，然后揉眼擦汗，整理衣衫，再高一脚低一脚地下坡。那天的阳光特别耀眼。
骑车中考，也算有始有终吧。我沿着东方红灌区（今交口抽渭）的干渠行进。渠岸宽度有两米左右，正好可以骑车。渠边杨树吸水便利，一律长得欢实而白净。一排枝繁叶茂的杨树，洒下一片阴凉，头顶的骄阳顿时失去了威严。时值夏灌，约摸刚过膝盖的渭河水在这渭北平原上的东方红干渠底部款款流淌。平日里最是聒噪的知了兴致盎然地或独唱，或合唱，此起彼伏，好像也在为我——即将一飞冲天的四县庙考生而加油喝彩。我坚信，我正行进在收获的大道上。遐思弥远，心弛神往。不料道路突变，我在急转弯处失控，连人带车竟一下子翻了下去，车子扭到了一边，我整个人也窝进了浅浅的渠水里。踉跄入考场，发了两天烧，特长数学课，试题未答完。我失望至极，随时准备卷起铺盖到下吉中学读高中。直至四县庙传来消息，说我中考成绩在某个片区也算出类拔萃，我才缓过神来，随后幸运地考入中专。四县庙当年还有刘彩琴、任义平等同学考入中师，好像还有几个同学分数挺高，但他们选择报考高中随后上大学，如任葆华同学，上大学上研究生后入职渭南师院，现为中文系教授。
2017年初春，我陪同张建华老师等去华阴看望了史进孝老师。史老师已经不记得我了，我说我就是您那年反对报考初中专的那个学生，老师“顾左右而言他”，后来就凝神远眺着西岳华山——一座英雄山，财富山，爱情山，道教山——他是离开四县庙而回到故乡的返迁移民。老师在追忆，或许在遐想，难道往事并非如烟，还是真的“事因经过始知难”？我不敢正视老师，因为我没有做到“穷且益坚，不坠青云之志”，更不敢去窥视老师伤残的“心灵的窗户”，但老师却着力塑造美的心灵并把最美好的希望寄托在学生身上。张老师倒是十分随和，家长里短，东西南北，他都能对答如流。张老师后任四县庙初中校长，他诚挚邀请大家抽空回学校看看，说是现在的变化很大。
四县庙初中，我曾经学习和生活的地方。憧憬中有成长，苦涩中有欢欣。逝者如斯，但其记忆永留心田。那个年代，乡村师资力量薄弱，教育投入十分有限，加上农业机械化程度不高，大量老师工作之余，还要从事繁杂的农业生产劳动以补贴家用。大家都在咬牙坚持，都在努力奋斗着。一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，师生们亦不改其乐。
作者简介：
郭发红： 1968年生，陕西渭南人。文学、国学爱好者。有书稿《结草衔环话感恩》《穆如清风读诗经》，愿“以文会友，以友辅仁”，努力向上向善。
