草莓

        摘回一盘草莓来，很新鲜很漂亮。只是看着不吃，就已经很开心了。

        第一次见到草莓的时候，还不知道它叫啥。上世纪七十年代初我也就五六岁吧，那时候乡下没有幼儿园，像我那样大的孩子，每天的主要活动就是玩耍游荡。

        那天下午，我从家里出来顺着南北向的大街往北走，走到十字路口，看到一个十岁左右的小男孩，站在道对面的邮电局门口，左手捧着一个向日葵叶，叶子里面盛着满满的红红的“红果”，色彩鲜艳长相漂亮，猜想吃起来也会十分的美味迷人。那男孩吃的很文静，总是右手不紧不慢的拿起一颗放到嘴里，慢慢品尝，然后再不紧不慢的拿起一颗放到嘴里，慢慢品尝。我的心里有点惊讶，为着这从未见过的“红果”，还有点儿惊喜，因为见到这从未见到的“红果”，当然也更盼望有一天也能有这样用一片绿色向日葵叶子托着的“红果”，到那时候，我不仅能欣赏到它的漂亮，还能品尝到它的美味。

        男孩儿每拿起一颗“红果”，我的嘴里就不自由自主的多了一丢口水，他在那边安静的吃果子，我就在这边安静的咽口水。“红果”在那绿色的叶子上被一颗一颗的拿出来，能看到的红色便越来越少。直到一点儿红色也看不见了，可男孩依然在不紧不慢的一颗一颗的取食。终于，叶子里面的红果彻底没有了，当男孩开始整理手中的向日葵叶时我才发现，男孩的母亲一直就站在他身边看着他呢。

        和其他孩子比，我能游荡的地方并不多，只知道沿着南北大街一直往北走走到最北边，路西有一个叫“大爷家”的地方，那里有大爷有奶奶，还有一个我总是分不清应该叫大娘还是应该叫大嫂的人。那天我原本是打算游荡到大爷家的，因为半路遇到“红果”，我小小的脑子被冲击了一下，就放弃了游荡的打算回家了。

        和我一起游荡的玩伴儿很少。我家后院有一个叫安丽芬的，大我好几岁，她有语文书，她允许我和她一起看书上的插图，有时候也跟她念几句课文。虽然我还没有上学，可我总觉得她念的课文里有不对的地方。还有个比我小的小女孩，住在我家西院再往西的院子里，她是我认为长得最漂亮的女孩子，我们一起摔过泥泡一起摘过半生不熟的西红柿，后来她家搬走了，我就没有再见到她。

        乡下的夏天，一到黄昏时分，满大街都是小孩子嘻嘻打闹的声音，开着窗户听上去两耳感觉人声鼎沸躁如蝉鸣。我和他们一起玩闹的时候不多，一是秉性安静，二是偶尔也要做妈妈安排的家务劳动。妈妈不算是我的玩伴，却是在成长历程中陪我最长久的人，我身上用来糊口谋生的这点儿能力，除了生活教会我的，其他，几乎全部来自母亲。

        从草莓到玩伴到母亲，这里边哪章儿和哪章儿似乎都不挨着，但在我的心里，它们就是挨在一起的。我不会为行文惯例改变内心规则，尊重于生活的诚意表达，才是最重要的规则。