我的脚踏车死了

所有大人都曾是孩子。

“是这样的，这些脚踏车碾碎之后，可以当废五金来卖。我一直在等，等我再回收到一辆脚踏车，我就要开始把那些脚踏车一起碾碎。结果，我等到的就是你的脚踏车。”

他转头看着我，眼神很慈祥。在灯光的照耀下，他头顶上的水滴晶莹闪烁。

“很抱歉，科里，要是早知道你还想留着这辆脚踏车，我一定会帮你留着。不过，我还是要告诉你，其实它早就已经死了。”

“死了？”爸爸似乎有点惊讶。

“没错。天地万物都会死。那辆脚踏车寿命已经到了，不管你有多爱它，不管你花多少钱，都不可能修得好。就这么回事。有时候，有人会把脚踏车送来我这边，有时候是有人打电话叫我过去收。那些脚踏车都一样，都已经死了。科里，在我还没有过去收你的脚踏车之前，你应该就已经知道它死了，对不对？”

“对，”我说，“我知道。”

“它完全没有痛苦。”斯卡利先生对我说。我点点头。

我的脚踏车死了

三年前的暑假，朋友向我推荐了这本书，《奇风岁月》。

脚踏车之死是让我十分触动的一个章节。

万事万物都有灵性，不是吗？这辆陪着主人公科里走遍天涯海角的，他最心爱的脚踏车，最终也还是去世了。

而科里知道，它早就死了，在变成废五金之前，它就已经是一堆毫无生气的烂铁了。

也许有人会嘲笑他，脚踏车怎么会有生命呢？可就是有人相信，那些人大多都是孩子，或是一些没有忘记自己曾经也是个孩子的大人。

我的脚踏车死了

你相信吗？

以前的某个时刻，或是现在，你脑海里一定想起过自己童年时的第一辆脚踏车，或是在生日时收到的玩偶，你还记得它们陪伴过你的美好快乐的时光。

后来很多原因，脚踏车坏了，你把玩偶送人了，或者不小心弄丢了，你一定为它们伤心过，对不对？

那你一定会相信，科里的脚踏车死了。

《小王子》里说，所有的大人都曾经是小孩，虽然，只有少数的人记得。

《奇风岁月》让我又想起了童年时的那个自己，不仅是自己，还有停留在了童年的一切。

童年时候生活的那幢房屋，六年前，我看着那幢破旧的，却无比亲切的房屋，在我面前慢慢被摧毁，慢慢倒下时，我放佛听见了童年破碎的声音。

在房顶茁壮生长的那盆芦荟，也随着房屋，随着我的童年，一起被掩埋。

在童年的无数个周末，我跟小伙伴们常常跑到屋顶看天空，看远处的山，还记得在对面屋顶除草的两个穿着古怪的人，我们隔着一条小巷跟他们聊天，觉得有趣极了。后来除完了草，却再也没有见过他们。

那个时候，那盆芦荟一直就在那，我们常常跑去屋顶给它浇水，它从不曾枯萎过，可是，它，还有被我丢弃在旧房子里的玩偶，跟随着那幢房子，一起消逝了。

在那个书信邮件都很慢的年代，每个人每件事都弥足珍贵。

我不再是孩子，可是，我依旧想念它们。

这本书里的很多细节，都唤起了我对它们的渴望。

科里是个孩子，他知道，自己不像大人那样冷漠，自己能懂得很多大人不懂的道理。可这样说的话，科里却又像个大人，在科里身上，孩子和大人达到了一种完美的融合。

当然，这本书不只是说科里的童年。它还是一本悬疑推理小说，你会被线索及毫不相关的事件所吸引，最后，你会发现，所有发生的，以及擦肩而过的周围的事物，冥冥之中都向着最终的真相而去。

希望大家去读一读这本书，最后，希望你心里，永远住着一个孩子。

你会相信，脚踏车会难过，会快乐，也会死亡。

文/编辑 | 十三雎
插图 | 网络
本文首发于微信公众号：十三只盒子
如果我养起马群，会有人寻路而来。