妈妈陪我游北京
文|鸣凤乔
生机我在以前的文章里讲过,生病后需要每年进京复查。先生陪过我,父亲也陪过,但是最多的是母亲。
喜欢母亲陪我,一路上很享受母亲的细心照顾,仿佛又回到了小时候,这种微妙的感觉可能只有母女之间才能够体会。
母亲也喜欢陪我,我们在一起有说不完的话,做事情总是那么默契。
自结婚以来,这种感觉久违了。柴米油盐的纷扰,人情世故的操劳,把一颗好好的心都揉碎了。
更重要的是,我是一个没有明天的人,便更觉母女之间的惺惺相惜弥足珍贵。
所以总是刻意创造一些机会,使得每一次的相聚与厮守都赋予某种特殊的含义,都能自然而然地将快乐最大化。
当然,这一切母亲并不知道。
怎么会让她知道呢?喜欢看母亲笑,喜欢看她单纯的样子。
有时候,那种单纯,似水,孩童般可爱。我却一阵欢喜一阵忧,不知道,这样的快乐能够持续多久。
每一次出行,母亲都很开心,兴奋得像个孩子,话题也特多。
迎着窗外的阳光,心情一下子就变得豁然开朗,是外面的风,拂去了心底的阴霾。
她跟我讲,过去她和父亲,是怎样带着我和弟弟,坐三天两宿的火车,回关里看望老人。
虽然那时候也是坐火车,但她言语中满是艰辛,仿佛是行走在山间,仿佛是跋山涉水。
感觉亲人们像住在天边,见一面是那么不容易,所以每一次的旅行都倍感庄严。
对于小时候回关里,我有模糊的记忆。虽然到了老家,满是亲人团聚的欢喜,但旅途着实艰辛,那是怎样浩大的一项工程啊!
在火车上能有一个座位都倍感奢侈,就别说能躺一会了。记得有一次我和弟弟是在座位底下过的夜。
妈妈事先准备了塑料布和毯子,我和弟弟躺在上面,感觉舒服极了。
虽然触目皆是人脚,但和外面的拥挤相比,这里就是天堂。我拉着弟弟的手,睡得格外香甜。
社会进步到现在,一切都在变快。想去哪里,就去哪里,说走就走,就像邻居间串一个门。
祖国的大好河山不止存在于想象里,存在于画里,原来的遥不可及,现在变得如此容易。心里的憧憬却变得越来越少,真的不知道是该难过还是欣慰!
小时候,妈妈的怀抱是我避风的港湾,母爱的羽翼,结实而又温暖。
长大后,我的臂膀是妈妈生活下去的拐杖,只有更加坚强,才会给妈妈希望。
小时候,会缠着妈妈问这问那,妈妈总是耐心解答。很奇怪,妈妈怎么什么都知道,妈妈在我的心里很是高大。
现在,牵着妈妈的手远行,她会让我解释沿途的风景。
每一次进京,我都会尽量陪妈妈走一、二个景点。但京城的繁华与匆忙并不吸引她的眼球,妈妈看重的是古都的皇家霸气,总是想从中找到历史的影子和人文的痕迹。这一点上,我和妈妈志同道和。
其它的景点先暂且不提。
我们最常去的是鲁迅博物馆。鲁迅先生故居离我住的阜成门很近,步行也只有十几分钟。
因为我的心脏,我们走得很慢,边走边聊天,不知不觉就到了阜成门内大街宫门口二条。
妈妈说,即使不开馆,到那里看看鲁迅先生的邻居,接接文豪的地气,也是好的。
我很赞同妈妈的说法,每每走到那里,思绪都会如风般飘回到90多年前。
好像背后有一双眼睛,深切地感受到了注视的温度。一袭长衫的先生,或喜悦、或伤悲、或惆怅、或彷徨……
有时是坐着黄包车,有时是步行,或疾或徐地走进那道门槛,那里面有两个女人在等他……
那两个女人,一个住在故居正房的东屋,是他的母亲,一个在西屋,是他的结发妻子朱安,先生的卧房兼书房在北侧,与正门相对。
可以看到房间里残破的床,藤椅,洗脸架……先生的书桌上有油灯和纸笔,仿佛昨夜他还在这里奋笔疾书。
只是桌子上,表的指针停在了某个时刻,人去屋空,这里已经多久没有人居住了,心底不由透出旷久的荒凉。
母亲每次来到院子里都会和那棵丁香花树合影,据说这棵花树是先生亲自栽种。
院子很小,在院子里转转,再到后院看一看。满院荒凉,有家的样子,却没有家的温度。
我感慨的是《野草》《华盖集》《华盖续集》《彷徨》《朝花夕拾》等不朽的作品在这里诞生。母亲却吟出“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”这样的诗句。
妈妈是个寡言的人,可是这时却滔滔不绝。鲁迅的母亲、鲁迅的婚姻都是她感兴趣的。
尤其是他与弟弟由于政见不同而失和,还有一些家庭内部的矛盾,这一切,先生在他的文章里竟从来不提,从来不想着为自己争辩,心胸之宽广可见一斑。
这也是值得我们学习的,都是一家人有什么好争执的呢?对与错即使分清了又能怎样呢?
毛主席纪念堂也是每来必去的地方。她们这个年纪,与主席有着特殊的感情,在她们的心里,主席就是神一样的存在。
从毛主席纪念堂出来,妈妈喃喃地说:主席的身体变小了。
这一点我并没有感觉到,她是在和二十年前那一次瞻仰相对比。相隔了二十年的光阴,有一些变化应该是正常的,只是感慨妈妈如此心细。
还有帝王之家——紫禁城。此时我就变成了她的导游,我给她讲明朝皇帝怎样从南京迁都北京,讲东厂西厂魏忠贤,慈禧太后李莲英,末代皇帝和皇后……
妈妈最喜欢听西宫娘娘的故事,我们结合着电视剧和戏文,一路讲述一路走,不知不觉从午门就来到了神武门。
而我们也像是从历史中穿越回现实,望着眼前的红墙黄瓦,望着那扇厚重的门,仿佛所有的历史和故事都浓缩在这扇门里,门上有一个机关,机关外就是眼前的清明世界,花红柳绿,人影攒动,好一个太平盛世。
妈妈——此时此刻,感觉眼前的老人,不只是一位母亲,更是一位智者、一位朋友,而我就是这个世界上最富有的人。