未眠之二

未眠之二

空气干燥，感冒不适，断续思潮，失眠。

天亮前第三次起身，想起川端康成的小说片段，描写已经老去的人在奇特的海边旅馆度过的一个又一个清醒的夜晚。

作家对人物心理活动和思想状态的刻画，那样细致而具体，一个自一开始觉得荒诞而不可思议的故事，渐渐读下去，竟也令人无限同情与哀伤起来，转念想到肉身老去这件不可违逆的事。

川端康成的作品读的不多，读过的都从中感受到对生命与美源源流逝的无限感怀。

如此这般的作家，也是清醒得令人长惜。

对于一个心思质地过分柔软的人来说，书写一个具体而深入的世界活动的过程，应该是增益而幸福的。可以拿来对抗生命行进过程中，偶尔令人窒息的空虚感。