廿年不忘 （1961-1981）
费一些时间，写一编文字，记一段历史，存一份念想。
作者拍摄于家中
第一章 涂家围子（上）
3
听长辈讲，大队的干部，会经常在老屋开会。当时乡村干部的交通工具是自行车。夏天这里阴凉，视野开阔，不会打搅，招待周到。又处于周边村落的中心，是一个工作休息的好去处。
经常也会有前后村的村民，抗着铁锹，到老屋来歇脚。婆婆总是端上茶水招待。
开水是用陶罐放在稻草灶里，连同烧饭时一块加热。也不知道能不能烧开，因为没法见到。
陶罐呈S形状，大概20cm高，最大直径大概10多cm的样子，有一个盖子。给稻草烧得乌漆麻黑，见不到本色了。后来在婺源看见过用铝做的陶罐，我家没有用过。
烧饭过后，婆婆用被叫做“罐叉”的工具，小心翼翼地伸进灶膛里，插进陶罐的腰下，慢慢地平端出来，吹去盖子上的草木灰，倒进早就准备好的茶坛子中。然后，抓一小撮便宜的茶叶放进去。开水，权当是开水吧，就会呈现淡淡的茶色，再盖上木盖。这就是我家日常饮用的茶水。没有喝完的话，第二天接着喝，舍不得倒掉。
同家里人喝的一样，客人的茶也是拿碗从茶坛子中瓢上一碗，双手送过去。记得家里就从来没有过茶杯，至少在我参加工作前是这样。
前村有一个高高大大的老农，姓万。上身穿着布扣子的白褂，下身穿着腰间是白布的黑色免档裤。腰间扎着汗巾，是一种长条状白色织物。斜插着一根竹烟杆，烟杆中间吊着烟荷包。肩膀上抗着一把铁锹，来到老屋。
这是当时老家老年男人日常的穿戴。祖父招呼其坐下，婆婆送上茶水。老农喝了半碗后，就从腰间取下烟杆。
罗汉竹子做的烟杆被把玩得泛着紫红色光泽，端部是竹根，烟孔尾部尖而微翘，根须削平后的一个个小包煞是好看。有奢侈的烟杆会用铜包裹着，老家少见。
看见老农从烟荷包里撮出一点黄烟丝（黄烟丝，现在少见，在边远的县城还能见得到）。用拇指和食指搓捻着，搓成小团，塞进烟孔中。
像变戏法一般，掏出一套火镰，在一张折成条状的草纸旁边咔擦咔擦击打着，冒出火星。一会儿，看着草纸冒烟，就收取火镰，伸手拿起燃着的草纸，老家叫火捻子的物什，点燃烟丝。嘴巴快速地吧唧吧唧，鼻孔中冒着青烟。收回手来，长长的呼出一口带着香味的烟气。
抽完一个小团叫一锅烟，会在地上磕一下，把烟灰磕掉，当烟灰没有熄灭，新装的烟丝就可以就着烟灰点火。烟灰熄灭了，便拿起火捻子，用嘴巴短促地吹一口气，火捻子会重新点燃。男人们见面，除了问候“吃了饭没”外，还会说，“抽一锅烟？”就是这种烟丝。
烟瘾大的老农反复装了几次烟丝，才满足地同祖父聊起天来。大人的世界小孩不懂，也不感兴趣。我就是感兴趣地看到他的烟杆比祖父的要好，也要大些，虽然祖父已经很久没有抽烟了。
时隔不久，后村的一个中年男人也来到老屋歇脚。看见他用一个打火机，那是我第一次见到，现在还记得相当清楚。
当时我大着胆子，要来拿在手中仔细观看。
一个圆柱体的，像口红般大小，有帽，可以拔出。材质为铝，涂成绛红色。
拔开盖子，上部有砂轮，使用火石，旁边有一根灯绳伸到下面开口的小圆筒中，圆筒里塞有湿的棉花，有一种刺鼻的气味。被告知是汽油。
握住圆筒，拇指滚动砂轮，会冒出火星，点燃灯芯。我连续试了几次，次次能打出火来，特别惊奇。
开放台湾老兵回乡后，见到一种用丁烷的气体塑料打火机。后来我们用煤气代替丁烷，用压电陶瓷代替火石。超市里一元一个，成本低得不行。
