精神堡垒 幸运女神的轮盘
公元523年的一个清晨,学者波爱修斯家的大门口传来了敲门声。此时的波爱修斯40岁出头,是一位事业有成、声名卓著甚至有几分自负的知识分子。他出身于上层社会家庭,接受了最好的教育,并在狄奥多里克国王统治的罗马帝国中担任很高的职务。波爱修斯的婚姻堪称典范,他的子女也是最优秀的。而且,他每天都能从事自己最热爱的事业,将当时几乎没人能读懂的希腊语经典原著翻译成拉丁语。那天早晨,在敲门声传来的一瞬间,波爱修斯的财富、声望、地位和创作力都正处于巅峰。然而他随后便立即被捕,因为有人怀疑他支持了针对国王的谋反。法庭在波爱修斯缺席的情况下判了他死刑,他的钱财、书库、房屋、画作,以及他华美的衣装也全都被没收了。在地牢里,波爱修斯写下了最后一本书——《哲学的慰藉》。一年之后,依照当时的惯例,他被剑刺死。波爱修斯的坟墓如今位于帕维亚城的圣彼得罗金穹顶教堂中。
与中世纪绝大多数著作不同,《哲学的慰藉》同基督教的信仰没什么关联。尽管如此,它在当时依旧是流传最广的作品之一。这本书究竟写了什么?恐惧的、绝望的、等待着死刑的波爱修斯坐在地牢之中,这时突然有一个上了年纪,却容貌出众的女神飞进了牢笼,她就是“哲学”。她向波爱修斯解释了这个世界,并送给了他一系列思维工具,来帮助他应对这个全新的却毫无出路的境地(这与本书的目标高度契合)。我在下面几段中总结了这位哲学女神的建议,当然这些其实都是来自波爱修斯的建议。
第一,这个世界上的确存在“命运”之类的东西,请接受这一点。在波爱修斯的年代,人们喜欢将这些因素归到“幸运女神”的身上。这位“女神”会不停地转动自己的“幸运之轮”,而人生的高潮和低谷则会随着幸运之轮的转动而交替出现。谁如果想要参与这场游戏,并期待着来到人生的高潮,那他也必须要接受自己今后必将重回低谷的现实。如果你此时正处于人生的上升或下降期,请不要对此太过在意,因为这一切还会继续循环往复。
第二,拥有的、珍视的、热爱的一切,包括你的健康,以及你的爱人、孩子、朋友、房屋、财产、故乡、名誉、地位等,都会随时光而消逝。所以,请不要过于执着地追求这些。你应当保持轻松的心态,如果命运将这些赐予了你,那你应当为此而开心,但请时刻记住一点:彩云易散琉璃脆,一切都是暂时的。正确的心态是:将这些都看成是他人借给你,并随时可能要还回去的东西。最迟在你去世的时候,这一切就会被收回。
第三,如果你像波爱修斯一样失去了很多,乃至一切,那么你也应当意识到,在自己的人生中,积极的元素还是占据了上风(否则你便无法在此时诉苦了)。此外,你还要明白一点:人生中的甜蜜总会包含在苦痛之中,怨天尤人是不可取的。
第四,你唯一不会失去的正是自己的思想,即你的思维工具,你解读厄运、损失和打击的方式,我们也可以将其称为“精神堡垒”,这座堡垒是一块永远也无法被攻占的自由高地。
以上内容,你肯定曾经听说过或读到过,即使对波爱修斯而言,这些也算不上什么新见解。上面提到的都是斯多葛学派的核心思想。斯多葛学派是一个古老却极度实用的生活哲学流派,它起源于公元前4世纪(波爱修斯生前1000年)的雅典,并于公元2世纪在罗马经历了自己的辉煌时期。斯多葛学派的代表人物有塞内卡(一位大富豪)、爱比克泰德(曾身为奴隶),以及罗马帝国皇帝马克·奥勒留。令人惊奇的是,时至今日,斯多葛学派居然是唯一一个能为日常问题提供解决方案的哲学分支。其他哲学流派或哲学分支虽然能够激发人们的才智,却对克服日常生活中的困难鲜有帮助。
在基督教开始为欧洲人的精神提供庇护,并将个人生活的责任委托给“上帝”这个虚幻形象之前,波爱修斯曾是最后的斯多葛学派成员之一。基督教的雾气直到1000年后才逐渐散去,但即便到了启蒙思想蒸蒸日上的时代,斯多葛学派也依旧在存活和消亡之间苦苦挣扎。直至今日,它仍是一种隐秘的思想。然而,斯多葛学派的精神却依旧在不同的地方发光发亮,比如大屠杀幸存者维克多·弗兰克尔就曾经写道:“人类的终极自由,便是选择自己态度的自由。”这便是之前提到的精神堡垒。还有我们在第27章认识的战斗机驾驶员斯托克代尔——一位经历了七年半战俘时光,被关了四年单人牢房的战士。尽管如此,总体来看,斯多葛学派对于今天的人而言却已显得陌生。谁如果在今天提到“命运”二字,那他指的肯定不是“幸运女神的轮盘”,而是“体制性故障”。失业、饥饿、战争、疾病,乃至死亡……人们会将一切罪责都归结到偶尔失灵的体制上。
然而这种想法是错误的。恰恰因为命运的打击——至少在我们的生活环境中——已经越来越少,所以它带给我们的情绪冲击会更加猛烈。此外,这个世界越复杂,相互关联的程度越高,就越有可能产生全新的、完全无法预知的命运打击。总之,在当今的时代,投资打造属于自己的思维工具箱,在思想上做好迎接损失的准备,比过去任何时候都更加重要。
要想经历命运的打击,你并不需要成为波爱修斯,也不需要成为第三帝国中的犹太人,更不需要成为叙利亚内战中的平民。互联网上的一阵批评浪潮便可以将你拉下马;一次全球金融危机也能将你的积蓄洗劫一空;你的爱人与脸书上的朋友情投意合,然后将你扫地出门……这一切都很糟糕,却都不致命。你反正都已经挺过了一生中最大的命运打击:想想自己的出生是多么不可能的一件事吧,想想为了能让你来到这个世界,你的母亲、祖母、祖母的祖母等人曾忍受了数千次痛苦的分娩(她们中的一些人会因此失血而死)。此时的你,难道还应当抱怨自己的股票总值减少了50%吗?
我们的世界,正是由那些会偶尔打乱我们生活的风波和意外构成的。你无法从自己的地位、豪车、银行账户或社会成就中寻找到快乐,正如波爱修斯所经历的那样,这些东西随时可能会离你而去,而精神堡垒才是我们获得快乐的源泉。所以,你应当为自己的精神堡垒投资,而不是把钱花在收集保时捷名车上。