桃花源里可耕田——鄂西乡村采访小结
作者：罗时汉 侵权必究，授权转载见文尾。
雨下着，不太大，路上多积水。脚下，尤其是右脚，已经浸泡以久，明显感觉冷得难受，担心感冒。走至另一个老拱桥，返回芭蕉镇下街，我决定买一双军鞋换下。望着这双陪伴多年的“骆驼”旅游鞋被店主人取走，心里真有种难舍的滋味。
穿烂一双鞋子，这大约是四十年前的记忆，今天却出现了，在我采访的途中，也恰恰在此行的最后一个村，成为我的采访基本结束的标志性情节。
“湖北最美乡村”丛书的鄂西片采访，第一次是过年前，去了利川的鱼木寨和大水井，带有旅游考察性；第二次去了十堰的樱桃沟村和同庆沟村，接着到陕南云游一周，再下宜昌，采访了远安龙河村、长阳郑家榜村、五峰栗子坪村、秭归屈原村和点军车溪村。回来休整近月后再出发，这第三次，一鼓作气去了鹤峰大路坪村、宣恩两河口村、来凤黄柏村、咸丰麻柳溪村、恩施二官寨村、宣恩庆阳坝村以及恩施高拱桥村。历时两周，有点速战速决的味道。
这十六个村，最短住过一宿（彭家寨），最长住过四天（樱桃沟），不能说都了然于胸，也算留下不浅印象。回想起来，都有美好记忆。这区区十六村，是否全省最美乡村，不能定论，也不能囊括，只能说是代表吧。它们是省直有关部门发改委、住建厅和旅游局推荐的，也是湖北人民出版社根据需要确定的。由我来担纲实地采写它们，虽然也是走马观花，但比较他人来说还是有些真切感受的。
当一路狂奔提前5分钟赶到进站、历时5小时回到家中，我并非没有感慨。在即将展开大量文案整理之前，想清理一下思路，记录此行的新鲜想法，也算草拟一个小结吧。
不止一次听到质疑：湖北还有最美乡村吗？
毫无疑问，中国的乡村原来是美的。田园风光之美，无论《诗经》还是唐诗宋词元曲，都有丰富的描述。美国富兰克林金写过《四千年的农民》一书，认为中国传统农业是一种经久农业。中国是世界上最重要的农业起源中心，实际上有上万年的耕种史。农耕时代，中国很少有城市，乡村就代表着整个社会。因此，中国美，可以说就是乡村之美。从文化的角度说，中华文明就建立在农业文明基础之上，中华文明有多华美，中国乡村就有多完美。
然而近数十年、尤其是这二十多年剧烈的城镇化背景下，中国的乡村面貌发生了巨变，在很大程度上成为我们不尽的乡愁。以至很多人怀疑，中国还有没有美丽乡村？
湖北和中国的情况相似，乡村存在着东西差异。东部多平原，城镇化更发达一些，西部尽大山，乡村原生态稍保留一些，也应该更美一些。这是我选择主持鄂西片的原因之一，还有，我在宜昌呆了三四年，去过恩施多次，情况了解和人脉资源不少，也似乎更有情商。
这是一次豪华旅行。有地方接待，有朋友陪同。实地踏访所到之处，山青水秀，风光优美。空气清新，有鸟语花香，蝴蝶翩飞，还看见过刺猬和蛇。生态良好，是上述村庄的共同美点。它们各具特点可以大致归类为：
一、城镇化。每个村都处于城镇化，“新农村建设”的要旨似乎在此，只是相对发展程度不同。最为城镇化的如樱桃沟，距离郧县和十堰都很近，可以说成也是近，“败”也是近。城市扩张中，正在兴建的郧县新街和大广场，将它的山沟风貌逐渐褪去。高拱桥村处恩施市郊，街道稠密，公共汽车可达，芭蕉乡所辖村落大多如此。
二、原生态。原生态成为一种时髦用语，反证了它的稀罕。龙河村是其代表，这也是张艺谋选择它作为《山楂树之恋》的外景地之原因。村里的房屋大多是上个世纪的，生态也保护较好。在农家木楼，我们住过难忘一夜，仿佛回到知青岁月。
三、风景区。这些村都在景区化打造，或曰农业公园。最为成熟的是车溪村，村庄景区交融已有约二十年的历史。其他村如枫香坡、二官寨、麻柳溪等，都具备旅游资源和硬件设施，虽然暂时还没有收门票，但“农家乐”已成为新的经济增长点。
四、建筑美。初见彭家寨，为这一堆黑瓦木楼而震撼，第一感觉是只能了解它的建筑及其人文内涵，其他的美无从表现。由于地处偏僻，加之经济落后，这座古寨保存完整。同样类型的为庆阳坝凉亭街，老街相对，上有过街楼覆盖，极为罕见。都是全国文物保护单位，但后者历年来人为破坏很大，已大失美感。
五、乡村型。 有句口号叫“让乡村更像乡村”，就是对乡村最大的爱护。相对来说，栗子坪、大路坪、屈原村这些乡村，给人感觉良好，属于典型的乡村范式，不乏诗情画意，值得珍惜。
作为执行主编，我的构想是，美丽乡村的表现要美图，也要有美文，不然就是旅游画报类书籍了。前阶段，我每到一村，找到美的感觉才走，写了“星空下的吊脚楼”、“繁华落尽，尤见清纯”、“山水灵秀，稻禾青悠”、“清纯质朴，定格公社年代风貌”、“山之缘，水之源，人之园”诸篇，试图解读各村之美。不知是否出版社领导调动，趣味不同，他们改变了初衷，不要个人化的“游记”。这样，我乐得轻松，后阶段不再操这份心。但是，我还是认为，要有书写各村“美点”的千字文，否则，那些优美的风景照片就无所依附，此书岂不成又了浅泛的画报？
虽然是做图文并茂的“最美”之书，我们要争取尽善尽美。但是，可以表现的是一回事，心里感觉的是又一回事。有些村，我们要睁大眼睛发现美，但也难免看出感觉上的某些遗憾。
一、历史渐被遗忘。“看得见山，望得见水，记得起乡愁。”这是本书的主题。乡愁是什么，就是人文历史，包括村庄遗迹及村民渊源、传说故事等。我们发现，农民家里除了农具，什么历史资料也找不到。土地承包、改革开放，这些新的历史见证也荡然无存。乡镇及村庄的历史遗迹和事件都没有人来清理和记载，集体健忘。我们所需要的东西却很难搜寻。可怜的农民，他们穷其一生，除了一抔黄土或墓碑，什么也没有留下。
二、很多东西已经成为传说。有位张琦先生认为，在城市是很难找到中国文化的渊源的。中国传统文化形成的符号性的表述，比如建筑、用具、礼俗文化等，精华几乎都在乡村。但是，我们按照网上下载提供的资料，所要寻访的东西基本不在。如中峰镇的尹家祠堂，明明说是保护单位，最近却被拆掉了。最令人失落的是庆阳坝，原是一个堪称极品的老街，现在拆得差不多了。福寿寺、桂花树、古墓群，都成为传说。关帝庙拆建成了村委会，现在村委会又迁新居，正规划重修古庙。凉亭街朝溪的看面基本都是水泥洋楼。有的村景点介绍有明代老屋，其实已拆盖了楼房，令人叹惋。
三、村庄——“六一三八九九部队”的根据地。2013年中央农村会议提出：“农村是我国传统文化的发源地，乡土文化的根不能断，农村不能成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。”尽管有的景区型村庄处于开发状态呈现兴旺之势，事实上，大多数自然村落满目荒芜，十室九空，铁将军把门，“空心化”明显。
我们所能看到的多是留守儿童及妇女和老人。为了营造画面必需的人气，我们不惜策划组织村民合影，也是做公益事业。说实话，在农村，只要勤劳，大有可为，日子是不会差的。但农民就是要往城市跑，原因何在？致力于乡村建设的相关组织提出：农民是有尊严的，农村是有价值的，农业是有希望的。达到这一步，还遥遥无期。
四、按冯骥才的统计，中国每天都有上百个自然村在消亡。决策者们破坏了城镇，转头再来糟蹋乡村。乡居分散是天人合一的中国生态法则。很多地方大搞城乡合并、村组合并的新农村建设，严重地破坏了这种法则。几乎每个村都在改变，有的建起其大无比的广场，把全村人集中起来也装不下一个角落；有的要铲除茶园建运动场，让城里人来休闲运动；有的摆放不少运动器具让它生锈，殊不知农村人的日常劳动就是最好的运动。
五、少数民族地区的特色淡薄。我们也到过下面的羌寨、侗乡和蒙古村，都很难找到民族特点。看到《恩施日报》上的一篇文章“被冷落的土家服饰”，记者观察到当地现代服饰成为主流，传统的民族服饰反而成了“非主流”，生存空间越来越受挤压。具有民族符号意义的服饰，往往只在舞台上出现，或者为照相需要而临时穿穿。其实，乡村特色失去的远远不只这些，而“城市病”如垃圾公害倒是随处存在。
采访过程中，我们也欣喜地看到农村的很多亮点，至少干部们中餐不喝酒。现任比前任执政能力到底强些。仅有一个村不接待我们，说政策规定很严。我由衷地说这是好事！也乐得住40元一天的民居吃6元钱一碗的面。别把村长不当干部，村书记几乎都见过，他们中有的本来就是企业成功人士，回归乡里一心一意为村民做事，不图回报，即有钱才做官，做官不是为了钱。
村干部们的亲和力都很强，跟农民见面就打招呼，真心实意干实事，应付方方面面，很拼，也很累的。农民的生活水平与城里人的差距在缩小，甚至有过之而无不及。桃花源里可耕田，农民是大有希望的，中国的未来在农村。
另外，我看到农村少有“独生子女”家庭，他们大多人丁兴旺，四世同堂，且家族观念存在，礼俗周全。这让“只生一个”而孤单的我辈深感失落，真羡慕农民啊！
这是一趟苦差，也是美差。有着记者生涯和文人情怀的我，任何困难都不是困难，跟任何人交往都不成问题。何况还受到各级政府的热情接待，尤其是最后几个村的车辆接送让我们的进度加快不少，令人深为感动。采访和旅游一样，是对美的追求和体验。
此行我历经皮肤过敏、腹泻、感冒等困顿，尤其是腿关节老化跋涉艰难，但坚持下来。总归获得很多，大吸了新鲜空气，新交了不少朋友，也加深了某些认识：中国的乡村不仅是一个维持生计的地方，而是中国文化的根基、痕迹、表征和符号。当需要回溯中国文化的时候，乡村是最近的入口。要了解中国传统文化，就不能不了解中国传统农业即其载体乡村，它蕴含着众多中国传统文化的基因，是解读传统中国的钥匙。
接下来，我要集中精力做大量文案，整理采访笔记和图片，梳理思路，提炼主题，求助地方，力求将各村的特色表现出来，达到出版社要求。在此，我深感自己才疏学浅，能力不逮，有负众望，只有尽力为之。今年，恐怕就只能潜心这个项目了，其他的事都得放下。若有必要，我还得整装出发，重新采访，到那些乡村去，到大自然的怀抱去，这是工作，也是享受。
欢迎交流、分享 敬请关注“罗时汉”
更多阅读，尽在：山色归读
