冯小刚：憋着一股劲的老炮儿
01
电影《芳华》撤档，冯小刚再一次被推到了风口浪尖。
我突然发现，59岁的冯小刚，才是这个时代最励志、最走心的人物。
《1942》、《我不是潘金莲》，已经让人看到他的情怀，《芳华》更显出他想当电影大师的野心。
是的，他一直在突破自己，也在突破界限。
《集结号》是对战争片的突破，《1942》是对苦难题材的突破，《私人订制》是对审查尺度的突破，《我不是潘金莲》是对时政热点的突破……据说这部《芳华》更敏感、更深刻，像一部中国往事。
在三大导演的竞争中，冯小刚已超越张艺谋、陈凯歌，他体现出不一样的执着劲头。
就是一个憋着一股劲的老炮儿。
他没说过自己想成为电影大师，但在一段时间内，他没有掩饰自己的野心，而且越来越真实，越来越走心。
伟大的艺术品，都只能献给作者自己。
冯小刚拍了那么多电影，第一次说：“我拍《芳华》这个电影，就是为了讨好我自己，这个电影不卖钱我也无所谓。”
他始终关注的是，是小人物在时代面前的挣扎。
02
冯小刚是一个绝顶聪明的人。
他本是大院子弟，因父母早年离异，而搬离大院。
从此他知道贫穷的滋味，懂得服软。
在1986年的《凯旋在子夜》 里，为了博得剧组好感，冯小刚什么活儿都肯揽，不管是场记、美术，还是演员。
演什么呢？一个面目可憎的越军。
原因是大家都觉得他长得瘦小干枯獐头鼠目，一口大门牙，不演这个角色都对不起他。
于是他就上了。
那个时候，他不放弃任何可能的机会。
底层人物想上位，从来都是艰难的。
27岁时，冯小刚第一次见到王朔时，大肆吹捧他，说是：抬头望见北斗星。
那一通夸，王朔都觉得十分不好意思，然后他们成为了朋友。
王朔成了他人生的贵人。
后来，冯小刚再夸王朔：“实话告诉你吧，你也就那么回事，没什么了不起的。不就是独创了一种文风吗？不就是别人写本书卖几万册你写一本书能卖一两百万册吗？毛选还发了好几千万册呢。”
高吧？
他夸王蒙：“一般像您这么有成就的人，多少年来都是在一片赞扬声中度过的，应该早就习惯了，不听难受了，可是您偏就不是，就是听不得这些虚头八脑的恭维话。”
为了给一个片子争取过审机会，冯小刚曾请一高级干部吃饭。
席间如此拍马屁：“您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。”
我突然想起那篇流传的《一桌没有姑娘的饭局，还能叫吃饭吗？》中的一句话：“一对硕乳晃荡，开的起玩笑，接得住话，有人把天聊死了，她也能海底捞月给圆回来。”
冯小刚就是这样的人。
现实残酷啊，都是百炼成人精。
03
聪明不一定有智慧，但是智慧一定包括聪明。
聪明的人得失心重，智慧的人则勇于舍得。
冯小刚是智慧的。
1994年，冯小刚与王朔合办公司，两年投拍了《永失我爱》等5部影视作品，3部有幸面世，其余都被禁了。
可票房惨不忍睹。
你能想象么，那时候的冯小刚，被称为“票房毒药”。
那两年多，他基本宅在家中，最常做的就是裹着军大衣，远眺繁华的京城，茫然的。
然后想通了。
1997年底，成本几百万的《甲方乙方》全国上映，收获票房3300万。
一个全新的冯小刚诞生了。
《不见不散》《没完没了》《手机》《大腕》《非诚勿扰》《老炮儿》……他创造了“冯式喜剧”。
他直言自己拍喜剧，录娱乐节目，都是为了赚钱。
赚钱对他来说，太容易了。因为中国人喜欢看什么电影，什么电影最好卖，能赚更多的钱，冯小刚最懂最明白。
但他说：“赚钱的目的只有一个，就是拍自己喜欢的电影。”
我们总在说，只有经济独立，才可能使人格更独立，继而才可以自由地去选择，去追求。
物质层面解决了，就追求精神生活，这是人的境界。
冯小刚就是如此，愿意舍得，钱有了，他就走心，就让我们看到《1942》、《我不是潘金莲》、《芳华》，看到他的大情怀。
鹰立如睡，虎行似病，正是它们攫人噬人手段处。
此刻，你是否发现，原来冯小刚似鹰如虎，他才是电影界真正的老炮儿。
04
王朔曾经说过：“拍戏这活，真特么不是人干的。”
但冯小刚不信邪。
1993年，他看了刘震云的小说《温故1942》，就决定改编成电影，但刘震云拒绝了，他认为时机不成熟。
2000年春节，刘震云终于觉得可以改编了，但电影又建组筹备失败多次。
直到2012年，这部电影才终于面世。
因为喜欢，在拍摄时，他不允许别人应付了事，一切力求完美。
他把演员折磨得死去活来。
影片里的冷和饿，都是真的。张国立减了24斤，后来在片场饿晕了。徐帆每天只吃白粥咸菜，拍戏时直接饿哭了。
严寒是真的，面黄肌瘦也是真的。
一场简单会面的对手戏，奥斯卡影帝亚德里安•布罗迪被冯小刚喊了4次“cut”。
欠缺任何一点点都不行。不行，就必须从头再来。
可耗尽心血营造的《1942》，最后赔钱了。
票房只有3.7亿，片方亏损1亿，加上股价损失，华谊总共亏了3个亿。
冯小刚第一次为了票房痛哭。
因为除了赔钱，还有数不清的人情债必须还。
当初为让电影过审，冯小刚托了一个“大人物”的福，于是他后来应邀执导了2014年的春晚。
《1942》超支严重，预算才3000万，最后猛涨到2.1亿。超支的钱，王中军都答应给了。现在赔钱了，深谙人情世故的冯小刚知道，又该拍部赚钱的商业片“还债”了。
于是，不到一年时间，冯小刚就把《私人订制》搬上了银幕，电影拍得相当仓促。
现实总爱跟人开玩笑，《私人订制》竟然狂揽7.1亿，成为了冯小刚票房最高的电影。
冯小刚无奈地说：“我随随便便拍的电影，能卖7个亿。我认认真真拍的电影，不卖钱。这给我很大的困惑。”
是哦，世间事，总是“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”。
05
冯小刚的电影，跟王朔的小说一样，一直在嘲弄与消解。
他戳穿一切伪装，消解一切神圣，“我们就是俗，谁也别装！”
但他心里是不俗的。
他不唱高调，接地气，有幽默感，冷着脸，帮扶各色人等，顺带不动声色耍贫嘴，最后圆一点质朴的梦。
他身处娱乐圈，但私下里，为人处世却有文人做派。
他的朋友说，每有新书出版，遇到冯小刚必签名题赠。
如同一些作家一样，他喜欢写上“请××兄指正”这样的字眼，有短信往来，也必以“兄”相称，言语雅气。
他有知识分子的底蕴和情怀。
冯小刚不只一次地说过，如果不是早年《一地鸡毛》、《我是你爸爸》等片子因各种各样的原因被禁，也许他一早就奔着《我不是潘金莲》的路子去了。
他也许想当个忧国忧民的知识分子，却被活活逼成了一个商人。
这就是中国的现实。
现在，他就想拍自己喜欢的、热爱的、文艺和情怀的。
“如果我30岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快60岁了，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”
这个老炮儿依然想发力，更有成就电影大师的野心。
在《我不是潘金莲》的发布会上，范冰冰致谢冯小刚赏识并与他拥抱。完了冯小刚来了一句：“胸不小啊！”
见惯世面的范爷笑笑不语。
当编剧刘震云力挺《我不是潘金莲》有别于其他胸大无脑影片时，冯小刚笑笑说：“我们这部胸也不小。”
胸怀什么不知道，但一定和理想有关。
世道变坏，是从不屑于谈论、坚持理想开始的。
多少曾经的知识分子，已经不再坚持这个了。
但冯小刚在坚持着。
就《我不是潘金莲》、《芳华》而言，敢于直面现实，对题材的成熟把控，在市场、政治和艺术之间，寻求到某种难能可贵的平衡，或者说是促成了某种角力之间的妥协。
这就是冯小刚对理想的坚持，对精神性的追求。
冯小刚经过30多年的努力，回到知识分子和艺术的原点。
我想，也许憋着一股劲的老炮儿，真能成为中国真正的电影大师呢。
哪怕他的才华，撑不起他的野心，他的追求和坚持，依然值得尊重。
