老地方,老味道
晚饭后,带孩子去中银广场,路过当年住过的小区,不由得拐弯进去。
进大门直行,看到小超市左转,继续前行至第二个胡同右转……虽然搬走六年了,依然像当年一样轻车熟路地走进这条胡同。孩子说,妈妈,我闻到以前的味道了,一点儿没变!我笑了,我也闻到了。什么味道?是虎子奶奶晾晒的陈年老旧的物品的味道?还是顺顺家院门外圈养的母鸡的味道?或者,是刘阿姨亲手制作的辣酱的味道?说不清,但是真真切切那么熟悉。
来到一户红色的院门外,我们停下来,这是我曾经生活过十几年的地方。院门外红黄相间的花砖是公公当年铺下的,老人怕雨水过后地面下陷,细心地铺了好几层,现在依然那么平整。大门上的春联几乎和当年一模一样,我甚至怀疑这些年新主人就没有重新张贴过。
这是套一楼带院的房子,楼后是大路,院门外是胡同,整座楼一楼的住户一般都是从胡同出入。这条胡同也是孩子们的乐园,七八个大大小小的孩子在这儿挖坑、骑车、游戏、疯跑……因为是家属院,邻居们大都是一个系统工作的,彼此知根知底,相处更觉融洽。这家做了好吃的,各家的孩子都能吃到;那家院里的石榴熟了,每个孩子都能分到几个,红彤彤的拿在手里,心情也随之灿烂无比。周阿姨在院子外面扯网养了几只鸡,又靠墙根种了一溜菜,并把多余的丝瓜苗分给几个老太太。这下热闹了,胡同里除了犬吠,又多了鸡鸣。夏季,家家墙上爬满了丝瓜藤,绿油油的,生机无限。每天出门,回家,看到那满眼的绿,便觉生活充满了希望。
老地方,老味道后来,孩子到了学龄,便搬家到学校附近。老房子因为日渐老旧,出租几年后便忍痛卖掉了。但是每次梦回,心里都隐隐作痛。偶尔想起,也是无限感伤。
隔着门缝往里看,院里我亲手种下的葡萄树枝繁叶茂,新主人好像也没有精心打理,伸展得满院都是。透过葡萄叶的缝隙,看到窗子里有灯光。依然是当年老式的防盗窗,一切都没有改变。恍惚间,好像婆婆就在里面忙碌着,一如当年。我觉得如果能推开门,我会像过去一样轻松自由地走进去,走进自己的家!孩子和我一起从门缝里默默看着院内熟悉的一切,忽然说,妈妈,我想哭。我瞬间泪奔!孩子们出生成长的地方,留下我们无数幸福回忆的家啊!
走出胡同的时候,孩子再次强调,妈妈,我能闻得出来,真的是以前的味道!继而幽幽地说,我不喜欢新房子,我喜欢留下我童年回忆的地方!
唉,老地方,老味道!