影视：电影（七）
【原创】求知若渴，虚心若愚。
【微信公众号：漫游在云海的鲸鱼】支持复制粘贴读书笔记
目录
- 一、奇幻
- 《雪国列车》
- 《源代码》
- 《十二猴子》
- 《明日边缘》
- 《异次元骇客》
- 五、恐怖
- 《香水》
- 六、打斗
- 《两杆大烟枪》
- 七、爱情
- 《听说》
- 八、哲思
- 《死亡诗社》
- 《美丽心灵》
- 《心灵捕手》
- 《楚门的世界》
- 《肖申克的救赎》
- 《阿甘正传》
- 十、战争
- 《欢迎来到东莫村》
续文见上篇：影视：电影（六）
一、奇幻
《雪国列车》
为了应对愈演愈烈的温室效应，世界各国在2014年发射了代号CW-7的冷冻剂，谁知却将地球推入了万劫不复的极寒深渊。大多数的人类死于寒冷与恐慌，只有为数不多的数千人登上了威尔福德工业开发的列车，成为永不停歇的流浪者。这列火车借助威尔福德开发的永动引擎，并且配备各种完备设施，在之后的十七年里构建了属于自己的独立生态系统，周而复始旋转在43.8万公里的漫长旅途中。生活在末尾车厢的底层人民一直饱受压迫，为了争取自由和权力，他们在过去发起过多次暴动，但无疑例外均以失败告终。这一次，拥有领袖气质的柯蒂斯试图找到被囚禁的安保设计师南宫民秀，借助他之手打开通往首节车厢的重重大门，推翻威尔福德的统治。新年伊始，一场血腥革命正在进行……
如果有一天全球气温骤降，世界重回冰川时代——那么人类文明该如何应对呢？在《后天》中，美国人越过国境，偷渡到相对温暖的墨西哥苟延残喘。在《冰汽时代》里，英国人修起了大火炉，并围绕它建立起避难所。而《雪国列车》则给出了一个想象力更加天马行空的方案：最后幸存的人类坐上了一列环绕整个地球、永不停靠的火车，一边沿途观光、一边繁衍生息。
这个概念最早是被一位法国漫画家想出来的，但真正获得全球性的影响力，则是因为2013年由“美国队长”克里斯•埃文斯主演的同名电影。而最近，电视剧版的《雪国列车》也正式开播，再一次引起广泛讨论。很明显，“坐火车躲避世界末日”的点子经不起任何现实逻辑的推敲——它更像是一种社会寓言，蕴含着不同时代的人们对人性和人类终极命运的深刻反思。
对于世界末日降临的原因，《雪国列车》的漫画、电影和剧集有着不同的解释。漫画中，互相对立的两个超级大国都掌握了能够控制天气的武器，并以此常年互相威胁。后来战争真的爆发了，结果不到一天时间，寒流就席卷了全球，冰封了这个世界的一切。而电影和电视剧则把原因归咎于气候变化：为了扭转全球气候变暖对经济造成的不利影响，世界各国向大气层发射了新型制冷剂，结果气温下降刹不住车，于是地球便重新回到了冰川时代。然而不论在哪个时代的《雪国列车》中，世界各国的领袖、将军、财阀、权贵都比普通人更早得知末日将至的消息。于是他们一边向公众隐瞒真相，一边动用公共资源为自己筹建“诺亚方车”。
为了确保人类能够长期生存下去，这辆列车必须具备完善的生态系统。于是运营商给火车加装到了1001节车厢，并模仿地球环境和人类社会的形态，给各个车厢进行了功能性划分。其中有的车厢专门用来培育粮食和蔬菜，有的用于饲养牲畜和鱼类，还有的通过采集轨道上的冰雪来提供水源。此外，从酒吧、迪厅、影院，到图书馆、桑拿房、水族馆，各种各样的公共设施都一应俱全。而推动列车不断行驶，并维持车上所有设施正常运转的原动力，则来自于列车头的引擎室。在这里，运转着物理学和工程学的奇迹——永动机。
和现实中人类社会的阶级一样，列车内的幸存者也被分成了三六九等。其中生活在车尾的都是列车出发时没有买票、强行扒上火车的偷渡者。他们作为“下等人”，常年挤在没有窗户、不见天日的地方混混度日。在电影和电视剧当中，他们吃的食物是蟑螂制成的蛋白质块，偶尔开荤的时候能够吃上几口老鼠肉。而漫画则对末尾车厢有着更为黑暗的设定——因为他们自始至终都没有获得前面车厢的任何食物援助，人们只能通过互相残杀、食用彼此的尸体维持生命。
中间部分的车厢则属于劳动者，他们大多是末日前倾家荡产才勉强买到经济舱车票的中产阶级——虽然在列车上有着还算得体的住所，也无需为吃穿发愁，但是需要在各自分配的岗位上终身努力工作。在某种程度上，他们也是受害者和被压迫者：一方面，每个人碌碌终生也只是在为权贵阶层贡献财富；另一方面，他们还会不断被服从教育、崇拜统治者的宗教、以及娱乐节目洗脑，逐渐丧失反抗意志。但是对于更下层的车尾人来说，他们也是麻木不仁的加害者：因为担心被挤占生存空间，每一次针对车尾人的镇压、迫害、甚至是屠杀，他们总是冲在最前面。
购买了豪华套票的权贵虽然只占总人数的极少一部分，但却享有车上最多的资源和设施。他们不需要从事任何工作，只需要在酒精、迷幻剂、以及各种淫荡的多人运动中尽情享乐。对于他们的腐朽生活，漫画、电影、剧集均给予了尖锐的批判；不过漫画还在此基础上向这些“上等人”展示出了一定程度的同情——作为掌握最多真实信息的群体，他们对人类的未来完全不抱任何希望，只好通过各种荒诞的享乐方式来自我麻醉；与此同时，又因为害怕被中下层人民推翻统治，终日生活在提心吊胆当中，就算是最高统治者也从未感到过安全。
在《雪国列车》第一部漫画当中，来自尾部车厢的主角一度占领了广播室，向全体乘客播放了特权阶层企图让尾部车厢脱轨、并顺便坑害中间阶层政敌的阴谋。可是这一宣言不但没有激起人们的反抗意识，反而加剧了中间阶层内部的分化以及对尾部车厢的仇恨——人们实在太害怕失去自己原本就少得可怜的利益，以至于根本不敢发起革命。
第二、三部漫画的主角同样来自于草根阶层，他依靠自己的智谋、勇气、以及绝佳的运气华丽逆袭，不但推翻了原来的统治者，而且还让自己成功上位。然而当他真正坐在金字塔最顶端的位置上时，才发现只有通过欺瞒、压迫、兜售仇恨，才能勉强维持列车内摇摇欲坠的社会秩序——屠龙英雄最终无可避免地变成了恶龙。
电影版《雪国列车》则更加聚焦于阶级之间的正面对抗。主角作为车尾人的反抗领袖，领导着底层人民不断向车厢前方进攻。他们每推进一节车厢，都会留下许多同伴的尸体作为代价。当主角最终进入引擎室时，末尾车厢的人已经几乎全军覆没。跟第二、三部漫画的情况不同，电影主角并没有成为下一只维护秩序的“恶龙”，而是将革命进行到底，彻底打破了规则。结果，永动机在混乱中遭到破坏，人类文明的最后堡垒被埋葬在了风雪当中。而象征人类这个族群未来的两个小孩子虽然活着走出了车厢，但是却马上遇见了北极熊——这时，他们遵循的就不再是人类社会的阶级规则，而是弱肉强食的自然法则。
《雪国列车》原著漫画的作者曾提到，创作这部作品的灵感来源于自己在七十年代的一次纽约之旅。他虽然被这座全球最繁华的城市深深震撼，但同时也发现摩天大楼和发达的交通仅仅只方便了富人们的生活；而穷人们却拥挤在贫民区，生存空间日益受到挤压。他注意到纽约的政客、商人、建筑师都在大谈特谈城市未来梦幻般的愿景和规划，但却对改善最底层人民的生活毫无兴趣。
至于跳出这种怪圈的切实办法，漫画作者倒是非常俏皮地给出过一种方案。在第二部漫画当中，列车上的所有新生儿都会被放进冰箱经受低温生存训练——人们幻想着，经过数十代、上百代的繁衍后，人类或许就能进化出适应零下100度气温的能力了吧？
《雪国列车》的漫画、电影、以及电视剧并不存在明显的优劣之分。它们诞生在不同的时代，而且不同的艺术载体也有着各自擅长的表达领域。在细节设定、氛围渲染、以及呈现人间百态方面，原著漫画传达的信息量远远超过需要在有限时间内讲述故事、表达主题的电影。不过《雪国列车》的漫画作品毕竟诞生于上个世纪，其中人们的生活方式、思维逻辑、以及表达的社恐会焦虑或多或少都跟我们当下时代的情境有所脱节——而这恰恰又是电影和剧集能够更好弥补、也更容易引起现代观众共鸣的地方。
《源代码》
在阿富汗执行任务的美国空军飞行员科特史蒂文斯上尉突然惊醒，发现自己在一辆高速行驶的列车上，而他的身边坐着一个素不相识的女子克里斯蒂安正在与自己讲话。科尔不知自己为什么会在这辆车上，而且他发现自己居然是以另一个人的身份存在，正当他迷惑不解的时候，列车上忽然发生爆炸……科特又一次惊醒，发现自己身处一个密闭的太空仓里，有一位女军官古德温正在通过视频和自己对话，并要求自己报告列车上发生的事情。一头雾水的科特还没搞明白是怎么回事时，他又一次被送上那辆列车。这次之后，科特终于明白自己在执行一件任务，负责调察芝加哥火车爆炸案找到恐怖份子并查出他的下一个目标。科特被一次又一次的送上那辆高速列车，每次只有八分钟的时间调察，调察过程中，科特发现自己已在一周前去世，原来他正在参与是一项“脑波原代码”的秘密任务，这项任务通过已经死亡的科特尚未完全死亡的脑细胞影像来还原事件，调查事情的真相。最终，科特顺利完成了任务，但是他却决定再一次返回列车，拯救列车上那些无辜的生命……
这里的源代码是指人脑中长达八分钟的记忆区间，本片主线是让男主的脑电波，穿越到一个列车爆炸事件中某个死者的生前八分钟记忆里，让他找到凶手。我个人评价这部电影：是一个很好的运用了平行宇宙元素的伪警匪伪烧脑真治愈的故事。
看《源代码》的观众分两种人，一种觉得结局停在那个吻就好了把最后五分钟删掉得了，一种觉得最后五分钟才是精髓。我自己当然是后者，我懂停在那一吻很浪漫还有种物哀美，但是后面五分钟更浪漫啊。说它浪漫不是因为它更圆满，而是因为最后五分钟很好的体现了平行宇宙理论的浪漫之处：无数个世界，无数个你，无数个可能性。平行宇宙+最后那个不规则圆球的意象简直震撼。
所以我也不太懂为什么有人说看不懂，也不是吹我理解力好，只是…这部…真的还挺直白的，全程正叙一点都没有欺骗观众呀。我怀疑是2011年上映当时平行世界设定还没有烂大街。只要接受了平行宇宙，不需要懂量子力学，能看懂漫威电影就够了，这就是个治愈电影了。简单地说，后面五分钟全都是发生在平行世界里的事，男主和女友自不用说，女军官也是平行世界里的女军官，这位平行世界的女军官收到了平行世界的男主发给她的短信。从教授的对话“列车嫌疑犯被扣到列车上，爆炸未遂”可以证明这点。
《十二猴子》
影片中，1997年的人类因为一种病毒，几乎全部灭绝，残存一小部分人类苟活于地下！剩下的人类认为是12只猴子所引发的病毒传染，为了找出病毒最早的源，研制解药，回到地球表面！于是老布饰演的James被挑选回到病毒爆发的1996年去搜集12只猴子和病毒源的相关信息！第一次，他错误地回到了1990年，由于超前的意识，被当成了精神病人！由此结识了他儿时，或者说是梦中恍惚出现的画面中的女子kathryn医生，亦结识了精神病院里的皮特饰演的Jeffrey！他与Jeffrey在精神病院里一次谈话里，无意间说出要消灭全人类的，这成了以后Jeffrey偷取病毒灭绝全人类的疯狂想法的来源！
再一次的时间旅行他又误到了一战时期的法国一个战场上，同时送去的还有他的好友Jose，混乱中他腿部中了一枪！之后他终于到了1996的巴尔的摩，挟持了Kathryn医生去寻找线索！
在与Kathryn医生的相处中，他慢慢喜欢上了96的世界，新鲜的空气，好听的音乐，Kathryn医生........之后James无意中说出那个小男孩恶作剧的事然后印证，让Kathryn医生开始相信他的话，而从他腿中取出的子弹也让Kathryn医生在一战照片中发现了James的身影！于是Kathryn医生开始相信并且也努力去帮忙! 而此时的James贪恋96年的美好，却想留在96年，认为自己之前是幻想，认为自己是精神病！可Kathryn医生却坚持要阻止病毒的爆发，在墙上喷涂标语，在电话录音里留言，打电话给Jeffrey的父亲！
之后他们去了机场，却发现散播病毒不是Jeffrey，而是Jeffrey父亲实验室里一名助手！于是James脑海中的一次次不完整的画面终于展现了全部轮廓！
故事的核心表达的是因果循环，时间旅行悖论！该发生的事终究会发生，不论你以何种方式去阻止，它都会发生！或者说，正因为你的阻止，反而成了所发生的事情的主因，或者加速了它的发生！老布无意的话成了皮特偷病毒想法的来源，Kathryn医生打电话警告Jerry父亲，Jerry父亲因此提升安保使Jerry无法偷取病毒，只能释放动物园里动物，而这恰恰促使了在一旁的助手日后偷取病毒。。。。一切的一切都无法改变，你越是想改变，只能让你成为事情发生的一环加速它的发生！
《明日边缘》
未来世界陷入外星人入侵的恐慌中，军事演说家凯奇少校（汤姆·克鲁斯 饰）畏惧上战场，他从没想过将军会让他去指挥即将开始的“诺曼底战役”，拒绝接受命令之后将军居然恶整了他，那就是把他当做逃兵扔进了军营中。凯奇被归入了J小队中进行战斗，战役的第一天就惨死在战场，没想到这一死让他拥有了时空循环的能力，而唯一相信他的人就是被称为“全金属战士”的丽塔·沃拉塔斯基。二人开始了时空循环作战，在训练凯奇的同时他们发现了控制时间的奥秘，这与外星人“主脑”欧米茄有关，但是唯一能取得胜利的方法就是让凯奇不断死去、不断重启时间。在不断重复登陆那天的战斗的同时，凯奇越来越不想失去丽塔……
外星人入侵地球，已经占领整个纳粹当年欧洲版图，人类屡败屡战，直到打赢了凡尔登战役，以为终于有了胜算，于是准备倾巢而出于6月6日完成第二次诺曼底登陆，殊不知诺曼底登陆是外星人故意输掉凡尔登战役布的一个局。人类的命运岌岌可危。
如同人身上每一个细胞都有生命，细胞和细胞之间分等级，普通细胞都由神经细胞辅助大脑管理，而所有细胞聚合，汇总成为一个人一样，入侵的外星人严格来讲只有一个，是一个完整的生命体。
欧米茄是一种高于四维空间的存在，所以能在时间轴上进行改动，但仍然作为一个生命体存在，它对于人类的影响好比人类对于蚂蚁迁移的影响，我们可以让到达终点的蚂蚁搬回原点，一遍一遍的让它重复，而它并不能理解到人类的这种无聊和高级演化，但是当有一个“智慧”蚂蚁被赋予了一定人的智慧时，它能够知道自己在重复而反制于人类。
《异次元骇客》
十三，一个听起来就有些阴冷的数字。在一座大厦的第十三层，科学家道格拉斯·霍尔和汉农·富勒用电脑模拟出一个逼真的1937年的洛杉矶，他们可以通过电脑进入这个虚拟世界，真实地体验1937年的生活与自己。然而一个夜里，富勒被人杀死，种种线索都表明似乎是霍尔所为。可霍尔却对当天夜里的事情全无记忆。这时一个自称是富勒女儿的女人又神秘出现，可霍尔从未听富勒说过自己有女儿……为了找到凶手明晓真相，霍尔循着富勒留下的线索来到虚拟世界中，他离真相越来越近了……近到窒息……
为什么贾宝玉第一次见林黛玉时，就说“这个妹妹曾经见过的”？为什么我们常常会对眼前发生的一切有似曾相识的感觉？好像刚刚发生的一切都曾发生过。有没有可能，我们所生存的这个世界其实是虚拟的？一切都是假的。不过是一场游戏一场梦。古印度人认为，世界是创世大神梵天的一个梦，等梵天醒来的时候，也就是世界消失的时候。更大可能的是，我们的世界是一个游戏，是某种大神级文明所构建出来的游乐场，我们都是游戏里的NPC（Non-Player Character的缩写，一般指“非玩家角色”）。我们称这种大神们为上帝。也许是为了打发无聊，也许是在游戏中获得更多的享受，上帝会时不时的附体在我们世界的NPC身上，打发一下时间。于此同时，上帝们所不知道的是，也许他们自身也是生存在更高一级文明所创造的游戏里。世界就是一个这样的无限层嵌套的游戏。科幻电影《异次元骇客》，讲的就是这么一个故事。
1998年，一群码农打造了一个游戏。游戏时间定在1937年，游戏里的NPC们栩栩如生，拥有自己的工作和娱乐，完全跟真人一样。98年的码农们为了取乐可以把自己的意识注入某个NPC体内，去体验一把他们的生活。
1998年的码农们不知道的是，他们其实也生存在一个2024年的人所创造的虚拟游戏里。大卫是这个游戏的玩家之一，玩的久了他产生了一个卑劣的嗜好，就是在游戏里滥杀无辜。他老婆看不下去了，趁他不注意潜入游戏跟他作对，最后上演实力坑夫让大卫死在了游戏里，大卫的意识和灵魂永远的消失了。但他老婆的结局也好不那里去，她还没来得及高兴，紧接着她的世界就被关了机。原来2024年的世界也是一个虚拟的游戏而已。
《异次元骇客》真正牛B之处，就在于它很可能揭示了我们这个世界的真相。自古以来我们这个世界就流行着神的传说，我们认真思考一下，神和上帝的本质究竟是什么？长生不老、无所不能等等，其实这些品质以我们这个世界的发展速度，也是很可能很快都一一实现的。也就是说，在不久的将来，人类很可能穷尽这个宇宙中的一切真理，没有什么知识和规律是人类所不能了解和利用的，到了那个时候，人也就成了神。神，其实就是未来人。
换个角度，我们是生活在四维中的三维生物，即我们具有长宽高三维，再加上时间这个维度。如果只有长和宽没有高度就是二维画面，对我们而言，电影画面、电脑游戏画面都是会活动的二维画面，其中的人物可以被看成是二维生物。在我们看来，二维生物是可怜的，因为他们不具有高度，甚至不知道高度的存在，更无法支配高度。我们可以假设存在着比我们更高等级的四维生物，他们可以支配时间这个维度，就像我们可以支配高度这个维度一样。对于他们来说，我们是可怜的三维生物，只能在时间的单向维度里爬行。这些四维生物对我们三维生物一览无余，并可以掌控我们的时间，多给点游戏时间，或少给点，不过看心情而已。玩腻了大不了关机就是。所以，所谓神，其实也许就是比我们更高一级的存在，四维生物而已。
当然也有可能未来人就是四维生物，随着科技的进步，人类掌控了时间这个维度，可以任意回到过去和未来，可以延长或缩短时间，可以改变时间的流速，甚至逆转时间。那么，未来人也就跟四维生物没有区别了。
如果这些真的是这个世界的真相，那么然后呢？然后就可以回答文章开头的那个问题了，贾宝玉为什么会对林黛玉一见如故？因为他的本体神瑛侍者和林黛玉的本体绛珠仙草本就是神，他们在天堂早就见过面，而且非常熟。林黛玉真够傻的，为了报恩还泪，居然甘愿下凡受难，泪尽而逝，还忘了自己从哪儿来到哪儿去，天天哭着问“天尽头何处有香丘”，还怕没人葬她。了解了世界的真相依然深爱它，据说这是唯一伟大的英雄主义。由此可知世界的真相必然是不理想的，是极坏的。
五、恐怖
《香水》
十八世纪，主角出生在巴黎最肮脏、最恶臭不堪的地方——鱼市场上。格雷诺耶天生对气味有着惊人的天赋：无论恶臭还芳香，他都一一记住，并能轻易分辨各种气味。当他在孤儿院长到13岁的时候，被院长卖给了制皮匠。格雷诺耶在制皮铺过着犬马不如的生活。机缘巧合，格雷诺耶在香水巴尔蒂尼面前展露了其过人的天赋，进入了香水铺工作。但格雷诺耶并不仅仅满足于制作出世界上最芳香的香水，他梦想学得如何保存万物气味的方法。巴尔蒂尼告诉格雷诺耶香水的起源地在格拉斯，那里的人知道保存气味的方法。格雷诺耶拿着巴尔蒂尼的推荐信来到了格拉斯。格雷诺耶爱上了青春少女的体香，为了把这种香味保存下来，格雷诺耶最终走上了杀手的道路。
香水，开头是一个人嗅气味，一个人被带走了，这就是因为香水而犯罪的人，格雷诺耶。他骨瘦如柴，看起来面目可憎，深陷的双眼，我们无法窥测他的内心，人们要杀了他，用最残忍的方式。
他的妈妈生下他，就像排泄一样，很不耐烦，他刚出生就被丢弃在鱼肠死鱼堆里，把人的生命与死鱼等同并列，体现出原书作者要表达的意思，人并没有什么高贵的地方，人亦是污秽之物，生孩子是人的需要，就如同吃饭排便一样是人的需要，一批一批的人随着污秽之物，在夜晚被倾倒进河里。但这些肮脏的味道，激发了他对生的向往，他发出第一声啼哭。鱼肉的污秽肮脏，却激发出他对生命的向往，他是他母亲生下来的唯一一个活胎，是唯一一个具有生命力的存在。
孤儿院里放下小格雷诺耶的摇篮，需要挤占别人生存的空间，人活着是要占据别人生存资源的，占据别人的生存空间，别的人为了重新获得生存资源，但是没有人愿意分出来一块给小格雷诺耶，所以就要杀了小格雷诺耶，几个小孩子一商量，就展开计划杀掉格雷诺耶，行动之快，毫无良心阻挠，就可以看出平常，已经杀过一些人了，杀过了一些新来的人了，此刻小格雷诺耶靠着先天的对生的向往，对生的渴望，用小手抓住试探自己生死的小男孩的手，闻了小男孩手指上的味道，这是危险的味道，他凭借着刚诞生的求生意志，放生啼哭，几个小孩子用一块布摁在格雷诺耶的脸上，一起用力试图要杀掉他，最后失败了。
格雷诺耶长大了，五岁大的时候，还不会说话，因为大家都疏远格雷诺伊，崇拜和攻击异类，是动物的天性，作为异类的格雷诺耶，拥有着与众不同非比常人的生命力，由于与大家不和，所以语言体系发展缓慢，五岁还不会说话，他与大多数人分离，远离人群，生命力强，求生意志强的格雷诺耶从自然气味中，体会到更多的乐趣，不和人们接触，反而造就了他更贴近自然，靠近现实的原始生命力，闻到各种气味，气味代表着周围的一切，代表着支持生存的一切证据，代表着与生命打交道的一切支撑，闻气味，象征着格雷诺耶发现世界的，探索世界的过程，在这里有一个画面，是格雷诺耶闻一只死老鼠，透过老鼠的气味，格雷诺耶闻到了皮毛之下涌动的充满生命跃动感的蛆虫的味道，这里开始气味代表着格雷诺耶发现世界的能力，具有了一定深度的洞察力，代表着他有透过表面现象探究这一切内在本质的能力，而大家普通人，他们的洞察力却达不到这一点，因此无法发现世界，仅仅局限于眼前的世界，在庸众的眼里，小格雷诺耶是反常的，因为格雷诺耶是具有深邃洞察力的人，这点让大家都觉得畏惧，因为格雷诺耶更贴近自然，被大家排斥，无法与人交流，所以带着原始的生命力，没有塑造出大家的观念，道德，价值体系，格雷诺耶是站在生命力驱使的角度上出发的，所以总是做出异于常人的举动。
当格雷诺耶最终开始学习说话的时候，他很快发现自己所积累的嗅觉体验，仅靠日常词语根本不能描述，这是因为他的洞察力已经超越了语言，超越了很多人，无法形容，察觉到了这个世界上冥冥之中的规则。
之后的格雷诺耶开始工作了，在工作上，他的生命力顽强，宛如细菌般的生存下去，渐渐地他开始意识到制革铺之外的世界，那里有未经探索的气味乌托邦正静候他前寻探望。格雷诺耶在一个环境中生存久了，通过自己的努力，活的支持自身生存的条件，工作宛如劳动工人的楷模，受到了皮革铺主的肯定赏识，满足了基本的生存，寻找到支持生存的条件，但是远方河对岸那里的世界，他一无所知，那里对他充满了诱惑，那里可以为他提供新的满足生存的条件，那里是一个更大的世界，为了去那里，他拼命工作，他成功的活了下来，被老板选中陪同去了河对岸。
他来到一家香水商店门前，这里有世界精炼的味道，但是他闻到了少女身上的体香，这是人类的第一动力，性驱力，性的力量使人觉醒，这是生命的味道，令他着迷，调动全身的生命力，他第一次发觉到世界上竟然有如此美妙的味道，女性，使人觉醒。他嗅着味道来到少女的跟前，吓到了她，恰好有一对恋人经过，格雷诺耶注视着恋人，恋人代表着爱情，代表着很美好的感情，看着别人的爱情，紧紧捂着自己至爱的人，既害怕暴露，被人发现，也渴望着拥有这样美好的感情，但却失手杀死了她。
他痛苦不堪，女孩死后身上没有了味道，没有了生命的味道，女孩的气息代表着生命，代表着爱情，代表着世间最美好的存在，他想要永远保存女孩的味道，这样就不会遗失这种超凡的美，正是因为他对生命热切的向往，对希望的无限向往，所以他有着强烈的生命力，给了他顽强狂野的生命，他找到了自己生活的意义。就是留住最美好的，把支持生存的证据，最好的保留住，把生命里最美好的存在挽留住。
当他轻轻地用鼻尖蹭起少女的衣服时，那个小心翼翼啊，完全看不出是对待一个已经死去的尸体，更像是怀着朝圣一样的心爱惜地褪下自己最亲密的爱人最后一层遮掩。这个时候，这样的镜头，导演的意图很明显就不是想站在一个社会伦理道德的角度去批判一个杀人狂啊，显然是想带领观者尝试放下世俗的观念去进入一个痴迷于味觉的天才的精神世界啊。
下一幕，镜头转向了巴尔迪尼的香水店，巴尔迪尼年轻的时候也确实设计出了几副好的香水配方，因此也赚足了现在的所有身家，但是现在他的香水已经不时兴了，他已经落伍了。这是在暗喻一些东西满足了人们支持生存的需要之后，人们就会对此不再产生反应，就像从海中刚刚捞出来的海蛞蝓，刚开始你对它吹气，它会有强烈的反应，但是不间断的吹气，海蛞蝓就会对这一无害的刺激不再发生反应，以停止反应，节省能量以备其他的生存之用，人们对巴尔迪尼的香水不做反应了，所以巴尔迪尼的香水不时兴了，人们就像海蛞蝓一样，某一方面的刺激过去之后，去寻找新的刺激。寻找到了新的支持生存的证据，过去的支持生存的证据就抛在一边，不再作出反应了，人一直在不断的寻找着支持生存的证据，对新鲜的作出反应，以增强自身的竞争力，同时满足自身的需求。
临刑前，他打开香水瓶，释放出无数少女的体香，帮助自己解脱了困境，他成为了这个世界的王者，坐着马车来到刑场，做香水的人，第一次用上香水，用最伟大的爱，生命，希望，感染了每一个人，他是纯洁的无辜的，是人世间的最美的希望，因为有爱与希望这些永恒的美好，人间因此化天堂，激发起了人们对爱与希望的良知，唤醒人们潜藏在内心深处的爱，希望，深刻的生命力，这一切都来自于人们贫乏的生命，生命越是匮乏，没有活力，在这场盛大的狂欢里，就爆发出更强的生命力，对爱的渴望，对永恒的向往。
六、打斗
《两杆大烟枪》
艾迪思维敏捷，是个玩牌高手。在三个好友的支持下，艾迪携巨资参加了黑社会的高额赌局，不想落入圈套，欠下50万的赌债。为了还清赌债，艾迪和朋友们绞尽脑汁，最终算计到一群毒贩身上，并为打劫购买了两杆老式烟枪。不想这群不安分的毒贩，正惦念着他们毒品供应商的钱，并在同一天实施了打劫。在毒贩们费劲周折，把毒品供应商熨的整整齐齐的钱款拿到手后，艾迪他们幸运的坐享其成。可是他们不知道，这看似简单的抢劫案背后，更有厉害的角色参与其中。他们手里的两杆破烟枪也隐藏着不少故事。在无知与莽撞中置身漩涡的他们能侥幸脱身么？笑料迭出的偶发事件里，穿插着小人物与大人物的辛酸幽默。
电影最初的预算是2000万英镑。这对于一个初出茅庐的导演来说，是个不可思议的数字。足以可见投资人对剧本的信心。这种信心可不是一开始就有的。投资人最初被剧本的复杂搞得头疼，甚至需要阅读时在纸上画出人物关系图，才能理清故事线索。
经过短暂的兴奋期，里奇开始选角和搭建片场。为电影张罗、忙碌起来了，结果却突然被告知，大部分的融资都失败了。电影的预算一下子被削减到了80万英镑，项目也被推迟。搁浅期间，里奇也没闲着，各种找投资、拉赞助，最后得到了自己教父的帮忙，才勉强开机。所以，怎样减少花费成为贯穿电影拍摄始终的一个命题。里奇做了很重要的一件事，大量启用新人演员。在电影的44个主要角色中，至少有17人之前从未出演过电影或电视。新人演员中就包括杰森·斯坦森，这位后来成为动作片经典硬汉形象代言人的演员。杰森模特出身，但为了补贴家用，还在街边兜售廉价首饰和香水。电影一开始，杰森就是在街头兜售商品被警察追的小贩形象，他的真实经历让他在剧中几乎无需演技。也正因为街头小贩的人生经验，杰森才被介绍给了盖·里奇。当里奇需要另外一个黑帮角色的时候，杰森把自己的朋友，维尼·琼斯也拉来了。维尼·琼斯是英格兰足球史上首屈一指的恶汉。开拍之前，他因为殴打邻居而被警察逮捕，刚被保释出来，就一头扎进了片场。
他把Big Chris的木讷和凶狠诠释地近乎完美。让人想起他在球场上的凶猛劲头。虽然选的都是新人，但不得不说，盖·里奇选人还真有一套！
电影拍完之后，在美国的发行遇到了重大危机。没有人愿意发行。这时候，制片人马修·沃恩想到了投资人之一的楚蒂·斯泰勒。他找到斯泰勒，让她去拜托她在好莱坞的朋友，汤姆·克鲁斯。斯泰勒告诉他和里奇，在这种情况下，一般明星说了不算。但万般无奈之下，她还是决定一试。
汤姆·克鲁斯最后参加了电影在好莱坞的内部试映会。和那些业界大佬，坐在一起，看完了整部片子电影结束后，他站起来、走到最前排，略微义愤地说道：“这是近几年我看过的最好电影，你们不买的都是傻子！”不知道是这席话的作用，还是电影本身的质量打动了他们，反正，电影在美国成功发行了。
七、爱情
《听说》
阳光男孩黄天阔（彭于晏 饰）的父母经营着一家便当店，某天，他在为听障游泳队送便当时邂逅了清纯美丽的姐妹花：小朋（陈妍希 饰）和秧秧（陈意涵 饰）。姐妹俩的父亲是一名传教士，常年在非洲工作。为了保障姐姐顺利参加听障奥运会，秧秧担负起赚取家用的重任。她每日来去匆匆，辛苦打着几份工。本身即掌握手语的天阔自然而然融入了姐妹俩的生活当中，为了接近心仪的秧秧，他时常在体育馆门口做生意，还费尽心思为秧秧制作爱心便当。相识时间虽短，却让两个年轻人的心越走越近。然而某次约会中，一个小小的误会阻断了他们的交往，与此同时，小朋也遭遇了一场灾难……
黄天阔家里有个小餐馆，他每天骑着摩托送便当，自称“天天开心便当男”。他没什么追求，或者说只有一个追求：黄天阔对秧秧算是一见钟情。秧秧的一个回眸，一个微笑，精准地俘获了他的心。看到这里，你大概会想，这只不过又是一个俊男靓女的俗套爱情故事，有什么可感动的？别急，你不觉得光是片名《听说》就有些让人摸不着头脑吗？黄天阔与秧秧初次相遇的场所，就很不寻常，是在一个听障（聋哑人）运动员游泳馆里。黄天阔每天固定来这里给运动员们送便当，有一次恰好碰到小朋的妹妹秧秧也在这里。
可是第一次碰面，他们没有任何交流。也正是秧秧匆匆离去的那个回眸，让黄天阔下定决心去追她。看到这里才发现，这个恋爱故事的主角是两个聋哑人。没有浪漫的情话，只有无声的“比划”。没有大段对白，只能靠肢体语言，这对年轻演员的表演是一大挑战。黄天阔从小朋那里，学会了秧秧的手语名字。
黄天阔是个行动派，学会了名字，立马就追了出去。刚好碰上秧秧骑车摔倒，黄天阔英雄救美的机会来了。真是心中有爱，连老天爷都为他开路。他以“十万火急”的速度把秧秧送到医院，顺便要到了MSN账号。因为耽误了时间，回到家后，黄天阔就被老妈一顿臭骂。这时候，我们才知道，原来黄天阔不是聋哑人，他只是爱上了一个聋哑女孩儿，并且爱得如痴如醉。接下来，黄天阔展开了暖男式锲（死）而（缠）不（烂）舍（打）的攻势。比如，为秧秧定制独家爱心便当，顺便约人家一起去看电影……但是，秧秧总是很忙很忙，她连两小时的电影都匀不出来时间。每当黄天阔想要对她吐露心声，她都匆匆离去。
直到有一次，黄天阔把爱心便当送到了秧秧的家里。他才明白，秧秧那么忙，是因为她为了支持姐姐小朋的游泳梦，一肩挑起了全家的衣食住行。为了凑够小朋游泳训练的钱，她同时打好几份零工，还得抽空跑到街头卖艺。黄天阔为这个瘦弱的女孩所爆发出的巨大能量而惊讶，同时也为她活得太累感到心疼。为了帮助姐姐圆梦，秧秧几乎没有个人生活。她把鼓励姐姐的话，“前进听障奥运，叫林小朋第1名”设成了自己的MSN网名，甚至画成了图片贴在自己的摩托车牌下面。小朋的梦想成了秧秧的梦想，也成了秧秧的负担。而对于自己的爱情、黄天阔的追求，秧秧只能小心翼翼地回避。
当她鼓足勇气踏出一步的时候，就出意外了。在黄天阔的死缠烂打下，她终于同意一起吃顿饭，结果却因一个小误会不欢而散。而与此同时，自己不在家的时候，姐姐还出了火灾事故。虽然小朋的生命安全没有威胁，但却让秧秧很后怕。万一出事了呢，万一影响到游泳事业呢，该怎么办？一个全心全意爱护他人（姐姐），而不敢接受他人（天阔）的爱的女孩，因为仅有的一次尝试，却给双方都带来了巨大的痛苦。她只能选择紧闭心扉，更加坚定地做好她唯一应该做好的事情。照顾姐姐，守护她的梦想。不幸的是，秧秧最害怕的事情还是发生了。小朋的游泳成绩确实受到影响而无缘比赛，错失了4年一次的参加听障奥运的机会。而此时黄天阔的浪漫小把戏又正好撞到了枪口上。痴情的黄天阔倒霉又可怜。
不过，还没来得及感慨这对苦命鸳鸯，却又被姐妹俩爆发的大吵架而虐得稀里哗啦。长达6分钟的吵架戏份，将影片的情感推向了最高潮。这一段戏，没有任何有声对白，只有演员的肢体动作、表情、眼神，和一段舒缓的音乐来烘托角色内心激荡起伏的情感状态。而随着她们的争吵，观众的心情也在不断变化起伏。从一开始认为小朋不知好歹，而为秧秧感到不值，甚至是气愤。到后来的姐妹俩互相自责和开导。我才发现，这是多么让人揪心的姐妹情啊！秧秧付出了一切，只为守护姐姐的梦想，到头来还是搞砸了。小朋奋斗不息的游泳梦，只是想为妹妹赢得金牌，成为她的骄傲。直到两人笑着相拥而泣，我也终于安心地笑了。对于小朋，梦想只是放慢了脚步，但从未停止。对于秧秧，爱情是值得追求的美好，但她还有一个心结。因为没能照顾好姐姐，所以她担心将来也照顾不好听障+痴情患者黄天阔。
因为，她就是黄天阔口中“很努力、很乐观、很可爱、很活泼、很孝顺、很亲切、很善良，对姐姐很好，对大家都很好”的名副其实的好女孩。黄天阔一路追到了游泳馆，然后他却怂了。只敢躲在“听不见、不会说”的秧秧背后，自言自语地向“自己”表白。秧秧猛地一回头，反倒把他吓得跳进水里。黄天阔表白的戏码，是全片最具戏剧效果的镜头，不是因为他的表白多么深情动人，而是因为编剧挖的一个大坑。不过黄天阔蹩脚的表白还是打动了秧秧——去时形单影只，归来一对璧人。
其实，这部对白很少的影片，让我感动的岂止是爱情。小朋与秧秧的姐妹情，纠结复杂，让人心痛。一场无声的吵架，飚出了两位年轻演员影后级别的演技。黄天阔的爸妈，幽默可爱，很是抢戏。
青春片泛滥已是国内电影市场一个不争的事实了，而大量青春片的导演也缺乏应有的能力与经验，往往在影片中打着青春的名号来些出轨、斗殴、堕胎的烂俗桥段，为此题材换来了不小的争议。不过，这部从名字开始就透露着文艺气息的「听说」倒真是青春片里的一股清流，影片阵容不庞大、人物关系不复杂，没有狗血有噱头的桥段，主人公70%都是靠无声的手语交流，但却在广大文青盘踞的豆瓣上包揽一水的好评并获了8.1的高分。
那时的彭于晏还不是8块腹肌的男神，也没有拍出「激战」「黄飞鸿」等大片，用天生自带的稚嫩与随意气场，本色出演了影片男主天阔。尤其是装成大树站在心爱女生家门口的桥段，演出了介于男孩和男人之间的少年对爱情独有的看法与表达。
女主秧秧的饰演者是如今在「花儿与少年」出尽风头的陈意涵，当时只演过一部戏的她还没有所谓的经验之谈，全凭感觉驾驭了这位充斥着煽情与感人的角色，效果不凡。
凭借「那些年」中沈佳宜一角爆红的陈妍希，在片中饰演一位先天听障的游泳运动员，也就是女主的姐姐小朋。首次参演电影的陈妍希虽无法用语言表达情感，却将内心的复杂以及残疾却乐观的心态精准的反应在了表情与动作上，演技爆表。
电影虽说是为了宣传台湾听障奥运会而拍摄的，却没有陷入过度放大听障运动员而导致的纯粹为宣传而宣传的圈套。把对梦想的追求作为副线，并巧妙地将两个正常人误以为对方是听障患者后，通篇说哑语谈恋爱的故事作为影片主线，给了青春影片一个难得不落俗套的悬念设计。
陈意涵陈妍希饰演一对姐妹俩，生在一个母亲早逝父亲游走四方传教的家庭。姐姐陈妍希先天患有听障，因有着代表台湾参加听障奥运会游泳比赛的梦想而玩命训练。妹妹为帮助姐姐实现梦想，过上了打无数零工努力赚钱外加抽空就去训练场鼓励姐姐的生活。
彭于晏饰演的天阔经常给身为香港金牌厨师的老爸卖便当送外卖，第一次去游泳馆就对活泼可爱的妹妹一见钟情。因看到她与姐姐用手语交谈而误以为其是聋哑人，于是展开了一场“无声”的追求。他开始用做爱心便当，发无数msn留言等简单的举动来打动秧秧，并在其扮演石像做街头艺人时陪伴左右。
秧秧是个自尊心很强的女生，她会在饭钱不够时一次次用彩色的涂鸦打下欠条。而当她拿着挣来的铜板请天阔吃饭时，却因掰着铜板数数耗时太长，而被老板嫌弃以至于天阔抢先付款。于是感觉对方看不起自己挣来铜板的秧秧会异常气愤，以至于不辞而别。
也是在这天，姐姐在家中因意外发生的火灾伤到肺部而失去了参赛资格。秧秧的自责却换来了姐姐对其放弃自己人生以及恋爱权利的斥责，原来姐姐并不想成为妹妹的包袱，自己拿金牌的梦想也只是为了让秧秧开心。
姐妹俩交心后重归于好，姐姐决定开始打工赚钱，将奥运的梦想留到下一届比赛；而妹妹也在姐姐的开导下，开始敞开心扉追求自己的幸福。
当天阔在游泳馆背对秧秧表白时，秧秧才得知天阔并非聋哑人，而天阔却并不知情。直到秧秧去见天阔父母时说出的那句“我愿意”时，两人才发现竟因“误会”而谈了场全程手语的恋爱，此前的顾虑与担忧也随之迎刃而解。
八、哲思
《死亡诗社》
威尔顿预备学院以其沉稳凝重的教学风格和较高的升学率闻名，作为其毕业班的学生，理想就是升入名校。新学期文学老师约翰·吉汀的到来如同一阵春风，一反传统名校的严肃刻板。吉汀老师带学生们在校史楼内聆听死亡的声音，反思生的意义；让男生们在绿茵场上宣读自己的理想；鼓励学生站在课桌上，用新的视角俯瞰世界。老师自由发散式的哲学思维让学生内心产生强烈的共鸣，他们渐渐学会自己思考与求索，勇敢的追问人生的路途，甚至违反门禁，成立死亡诗社，在山洞里击节而歌！他的教育宛若春风化雨，润物无声的留在每个人心里…
影片最后，当伊桑·霍克站上课桌喊起那句“o,captain,my captain!”，一种热血沸腾的感觉便开始升腾，直到大部分学生，尤其是“死亡诗社”的成员都站起来，充满自信和坚毅地看着罗宾·威廉姆斯饰演的基丁老师时，那种沸腾的感觉尤其明显。仿佛有一股力量在体内横冲直撞，让整个身心为之触动，这股力量与成长有关，与态度有关，也与坚定不移的信任有关。
此时此刻的基丁老师，被校长呵斥快点离开，沮丧中夹杂无奈，但孩子们带着独立态度展现他们对他的支持时，他所看到的，是孩子们的成长以及站在课桌上的勇敢，他所感受到的，是自己所一贯坚持的教学理念总算在部分孩子身上得到了体现，那种对自己的信任，是一个坚持自我的人最大的欣慰！所以，他可以带着微笑离开教室，带着欣慰感谢孩子们，而留下的，是注定要影响孩子们一生的人生态度和生活理念。
《死亡诗社》的前三分之二，都可以称得上是最具浪漫主义色彩的喜剧，而最后的三分之一，则是能够激起思想浪花的悲剧。这种剧情架构，没有丝毫的取巧之意，只有朴素到近乎沉静的诚意，使得整部影片充满看不见却着实存在的力量。
影片的前三分之二，是一部浪漫而激情的喜剧。在富有个性的基丁老师带动下，年轻的学生们在视“传统和纪律”为第一要务的“地狱学校”，见识到了不一样的课堂教学，领会到了诗歌的非凡魅力，体悟到了独立思考的乐趣，感受到了生命追求的另一种可能。基丁老师用他所特有的方式，开拓学生们的眼界，启发学生们的思考，引导学生们的思想，让学生们不再死板地墨守成规，而是释放属于年轻时代的活力与激情！他们开始有勇气展示个性，有勇气追求爱情，有激情热爱诗歌，有激情追求自由，寻找自己所喜爱的事物并付出不懈努力去对之追逐。在这种充满活力与激情的片段里，“死亡诗社”代表着一种诗意的态度，明快而欢喜，像最美的春光一般，温馨而感动。
但在传统和纪律占据统治地位的环境里，过于自由的喜剧注定要在一些阻碍前生出一丝悲剧。热爱表演的尼尔从来不敢违抗父亲的意愿，在基丁老师的教导下，他开始敢于追逐自己所爱，也敢于向父亲表达自己的想法。在舞台上的尼尔充满了活力，的确具备表演天赋，但当父亲出现在剧场里时，他知道，自己的追逐又将面临阻碍。果不其然，父亲显然不希望他成为舞台上得一个表演者，而更希望他按照他的期望去进行自己的人生。尼尔压抑了自己的激动，却以自杀的方式表达了自己的反抗。而尼尔的死，不仅带来了伊桑·霍克在雪地上的沉痛哭泣，也带来了基丁老师被校方开除的悲剧。倡导自由追逐的“死亡诗社”因为一个勇于追逐自己的个体之死，导致一个团体的静默之死。这无疑给整个影片添加了一层厚重的悲剧色彩，但也在影片最后，学生们以站在课桌上的方式呈现了一种希望——种植在学生们思想里的自由之花，终将绽放。
整部影片没有跌宕起伏的情节波动，没有令人震撼的宏大场面，没有热血沸腾的动作大戏，任何商业大片所惯有的元素，在这部影片里几乎没有立足之地。她是那么的朴素，朴素的开场，朴素的叙事，朴素的场景，朴素的演员，每一个镜头都像一幅淡雅的素描，离生活很近，与真实不远。但她又是那么的富有力量，有力的情节推进，有力的台词语言，有力的思想内涵，每一句台词和每一个人物，都用诗意的方式传递关于人生、关于生活的真谛。“抓紧时间，孩子，让你的人生不同寻常！”、“人们只有在梦里才能得到真正的自由！”、“站上讲台，用不同的眼光看待世界”、“及时采撷你的花蕾，旧时光一去不回”......如此这般的诗句，如此这般的态度，如此这般的思想，让这部影片非同寻常。
在商业片横冲直撞的当下，《死亡诗社》像一股不羁的清风，用清新素雅的方式，温暖着思想，传递着力量。尽管时光飞逝，这部二十四年前拍摄的电影，到现在还能让许多票房高昂的电影汗颜不已。她揭示了电影的一个真相：好的电影，从来与华丽的场面无关，只与蕴含其中的思想有关，即便朴素无华，也能充满力量。
《美丽心灵》
英俊而又十分古怪的数学家约翰·纳什念研究生时便发明了他的博弈理论，短短26页的论文在经济、军事等领域产生深远的影响，他开始享有国际声誉。但纳什出众的直觉受到了精神分裂症的困扰，使他向学术上最高层次进军的辉煌历程发生了巨大改变。面对这个曾经击毁了许多人的挑战，纳什在深爱着他的妻子艾丽西亚的相助下，与被认为是只能好转、无法治愈的疾病作斗争。经过十几年的不懈努力，完全通过意志的力量，他一如既往地坚持工作，并于1994年获得诺贝尔奖，他在博弈论方面颇具前瞻性的工作也成为20世纪最具影响力的理论。而纳什也成了一个不仅拥有美好情感，并具有美丽心灵的人 。
《美丽心灵》里的Nash是个疯子，他对艺术没有什么心得，在数学方面他倒是个天才，获得了诺贝尔奖金。他20多岁时就奠定了博弈学的数学基础，但是随后他就疯掉了，一疯三十年。但他最幸运的就是遇到了一直不离不弃的妻子艾丽西亚，在之后艰难的岁月，艾丽西亚一是没有放弃，一直给予纳什支持与鼓励，最终使他步入最高的科学殿堂。
片中他得精神病的一段，我非常喜欢。在刚进入普林斯顿的时候，由于他不合群，所以他自己创造出了一个好朋友。此人非常明白Nash的心意，一直鼓励和安慰他。毕业以后，Nash没有找到女友---他的性格缺陷让他在人际沟通方面举步维艰，所以他又创造出大学好友的侄女，一个非常可爱的女孩，以满足他对家庭生活的渴望。再后来，在冷战的大环境下，他又想象出一个密探，对方委托他为美国服务，分析杂志上存在的密码。这一切导致了他严重的心理障碍，形成了人格分裂。
在数十年间，他一直为这三个人困扰。他知道他们不是真实的，但是又无力说服自己相信这一点，因为他们随时会出现在他面前。直到有一天，小侄女伸手要他抱，他突然醒悟这一切都不是真的---他们没有随岁月流逝而变得衰老！Nash冲出家门，拦在即将驾车离家出走的妻子面前，几乎被车撞死。大雨淋湿了他的头发，他凝视车窗后的妻儿，用他那含混不清的语调说：“我明白了，他们不是真的。因为他们没有变老！”
我非常喜欢这一段，觉得这体现了人类的伟大之处。一个人在精神世界如此凋残零乱的状况下，依然不放弃任何转好的可能。而在狂乱和绝望的挣扎中，他没有放弃理性之光，没有放弃一个智慧生物对世界的观察能力和思辨能力。他在观察自己心中生成的幻像时，依然能注意到他们没有随时光流逝而衰老，从而证明他们是虚幻不实的，这让人深深感动，也因为自己和他一样，为自己被冠以人类的名号而骄傲。即使是疯狂如斯，也坚持使用理性，人因为肉体而脆弱，却因为理性而坚强。
在影片最后，他的好友问他，“现在他们已经消失了吗”，纳什回答，“也与他们一直不会消失，但我已习惯不理会他们。”然后他说出来一句非常感同身受的话：“他们是我的过去，其实每个人都被过去所缠绕。”其实这时的他已经完成了他自己的救赎，他接受了那些自己不能改变的东西，没有受困于此，选择坦然面对，修复自己的阴影面。
《心灵捕手》
麻省理工学院的数学教授蓝波在席上公布了一道困难的数学题，却被年轻的清洁工威尔解了出来。可是威尔却是个问题少年，成天和好朋友查克等人四处闲逛，打架滋事。当蓝波找到这个天才的时候，他正因为打架袭警被法庭宣判送进看守所。蓝波向法官求情保释，才使他免于牢狱之灾。蓝波为了让威尔找到自己的人生目标，不浪费他的数学天赋，请了很多心理学专家为威尔做辅导，但是威尔十分抗拒，专家们都束手无策。无计可施之下，蓝波求助于他大学的好友，心理学教授尚恩，希望能够帮助威尔打开心房。经过蓝波和尚恩的不懈努力，威尔渐渐敞开心胸，而好友查克的一席话，更是让他豁然开朗。
毕竟对于威尔而言，这是一场重新发现自我的旅程，他固然有着如烈日一般耀眼的才能，若没有周遭诸人的帮助，可能永远也没法将这份才能发挥出来，遑论开启自己的心扉，寻找到心爱之人，过上真正幸福的生活。
威尔有着常人难以企及的才能，即使是发现他天才的麻省理工学院数学教授，最终也不得不在他的才能之下感到自己的渺小。但这份天才对于威尔自己而言，却不啻于一种诅咒。童年遭到父亲虐待的过去让他将自己的内心封闭了起来，无法同他人真正建立一段能够相互理解的关系，虽然他有一般死党共同生活在一起，但此时的他并没有在做他自己，正相反，他唯有将自己的真正才能隐藏起来，才能够与他们真正打成一片，即使偶尔将自己的真实面目表露出来（在哈佛大学酒吧舌战哈佛学生），也并非为了炫耀，而是为了站出来打抱不平。
他为什么不敢展示自己的才能？因为他害怕自己的才能得不到承认？并非如此，他对自己有着绝对的信心，他真正害怕的，是人类本身那无理性，无法以逻辑，知识推算的残忍与冷漠。在影片的开头，我们能够看到他站在法庭上为自己辩护时，引经据典甚至让法官都为之语塞，然而让他站上被告席的，却是他自己的刻意为之。在犯下种种闹剧甚至暴行的同时，他也在寻找着能够将自己对这个世界的愤怒释放的出口。他与整个世界的对抗，对自己才能的刻意放逐，都是在挑战这个社会的规则，或者说，他想要通过嘲讽这个世界，来掩盖自己曾经受到过的伤害。
于是他戴起以玩世不恭装饰的面具，披上由天赋异禀铸就的铠甲，向着这个社会的运行规则一次又一次发起着冲锋。没有人能够宽慰他，因为每个人都在他的城堡之外，根本就找不到已经为高傲、知识层层武装的心灵之门。郎博教授也许能够看到这扇门，但他却根本找不到能打开这把心灵之锁的钥匙，因为这把锁的根源，不是别的，正是其父将自己意志强加于他身上之后，所造成的伤害。郎博所想要做的，与其父虽然有所差别，但在本质上并无不同。只不过一个是施加在威尔的肉体上，另一个是施加在他的才能之上。面对每一个向这个大门进攻的心理医生，威尔准确地抓住这些人最为珍视的东西，利用自己的知识进行着毫不留情的反击。
然而这堵用来保护自己的城堡，同时也禁锢住了他自己，让他无法与任何人进行心灵层面的沟通，面对自己热爱的姑娘，他只能一遍又一遍背诵着自己那并不存在的十二个兄弟的姓名，却无法将自己的过去坦承而出。他已经在城堡中待得太久了，连自己都已经忘记了要如何开启这扇大门。即使他已经意识到了城堡内生活的孤独，也嗅到了城堡外草原上花草的香气，却只能在高塔的窗口向外遥望，不得其门而出。
毕竟在城堡的门外，他再也没有任何东西可以保护自己，在看似高不可攀的墙壁之内，在他坚实的铠甲之内，并没有一副强壮的躯体可以保护自己，与远超凡俗的智商相比，他的情感能力几乎为零。在姑娘面前，他不过是个只会撒谎的孩子。一旦打开这门，脱下这铠甲，他与其他人又有何异？与那曾经伤害过他的人又是否并无不同？他就这么站在城堡的高塔窗前，望着窗外的美景，自己却在城堡的阴影中冻得瑟瑟发抖。
他几乎也被威尔彻底击败，仅仅是对一幅画的几句分析，便让他失却了礼貌，暴怒如一头雄狮，悲伤至彻夜难眠。只不过，他并没被击败，因为他熟悉威尔的武器，知道这把双刃剑在刺伤他的同时，也在威尔的身上留下了相同，甚至更重的伤痕。于是他以自己的真切体验为武器，击碎了威尔来自书本的知识，以自己对真实生活细节的记忆，对抗着威尔尚不丰富的生活历程。他一层层突破着威尔的防守，却在走入城堡大门之后停了下来。
他看到了那个瘦弱不堪、毫无防备、满眼恐慌的少年。它将威尔拥在怀中，反复说着一句话：“这不是你的错。”对，这不是威尔的错，但却从来没有人告诉他，看着他的眼睛告诉他，让他确信这一点，原因也很简单，关心他的人被他关在门外，根本没办法靠近他的心，而不关心他的人，则根本对这座城堡没有任何兴趣。他就这样孤独地如幽灵一般徘徊在城堡内，用尽了二十年的时间，以知识围起了一堵堵高墙。
西恩医生之所以能够走入这座城堡，正是因为他也拥有自己的城堡，而这座城堡的高墙，便是他对已逝妻子的爱。谁能想到，为所有人向往的，坚贞无比的爱情，竟然也会成为一个人孤独、沉默、颓废、放弃自我的驱动力。西恩与威尔望着对方，他们清晰地看穿了对方的心防，却对自己的城堡视若无睹。西恩是威尔的心理医生，威尔又何尝不是西恩的心理医生？他们就像是彼此的镜子，也许最后并不是西恩治好了威尔，亦非威尔治好了西恩，而是在彼此的对视中，他们终于看到了自己身畔这座城堡、城堡周围无尽高墙的存在。
能拯救一个人的，永远只有他自己。不论西恩说出几次：“这不是你的错。”如果威尔没有经历与爱人的分离、没有听到好兄弟的真心话，没有在与西恩的交流中看到其加诸自身的镣铐，并从中看到自己的身影，他便根本不可能找到开启自己心灵之锁的那枚钥匙。郎博教授能给予威尔的，是世俗意义上的成功，也许威尔可以在军队或者公司找到能够发挥自己才能的工作，但他却永远不可能在这种成功中寻找到自己生存的意义，遑论解开自己的心结。现代社会早已为我们注入了与郎博教授一样的信念：“一个人只有开掘出他自己百分之百的潜力，才算真正活着。”然而纵使威尔能够发挥出自己百分之百的潜力，甚至为人类带来了暌违已久的学术进步，甚至改变了这个世界，他也无法由此走出自己以情感为锁的城堡。
威尔对这个世界的价值，是否会因他做工人和做学术研究而有所不同？答案是毫无疑问的。但对威尔自己而言，这两者并无分别，因为做学术研究并不能带给他多于做工人的快乐。在回答国家安全局的问话时，他的一番长篇大论既可以看作对自己选择的辩护，也可以看作是他对这个社会玩世不恭态度背后的另一层理由。名利并不能让一个人真正开心，用以实现名利的才能也同样不能带来幸福，让我们幸福的，是一些别的东西。是罗宾•威廉姆斯即兴编出的那一段段台词，是那些面对真正美好艺术时的惊叹，是他那些与爱妻之间不足为外人道的小事，是威尔与三个伙伴之间真挚的友情，是姑娘抱住他的脖子，告诉他她爱他。
《楚门的世界》
30年前奥姆尼康电视制作公司收养了一名婴儿，他们刻意培养他使其成为全球最受欢迎的纪实性肥皂剧《楚门的世界》中的主人公，公司为此取得了巨大的成功。然而这一切却只有一人全然不知，他就是该剧的唯一主角——楚门。楚门从小到大一直生活在一座叫桃源岛的小城 （实际上是一座巨大的摄影棚），他是这座小城里的一家保险公司的经纪人，楚门看上去似乎过着与常人完全相同的生活，但他却不知道生活中的每一秒钟都有上千部摄像机在对着他，每时每刻全世界都在注视着他，更不知道身边包括妻子和朋友在内的所有人都是《楚门的世界》的演员。虽然感觉到每个人似乎都很注意他，而且从小到大所做的每一件事却都有着一些意想不到的戏剧性的效果， 但这些都没有使这位天性淳朴的小伙子太过于在意。可节目的制作组由于一时的疏忽，竟让在楚门小时候因他而“死”的“父亲”再次露面，“父亲”立即被工作人员带走，直到楚门悲痛万分开始怀疑后他们编织了一个完美的谎言让他们“父子”相见，从而达到他们满意的效果。多年前一位既是《楚门的世界》的忠实观众又是该节目群众演员的年轻姑娘施维亚十分同情楚门，楚门对她一见钟情。她给了楚门一些善意的暗示，自己却被强行带离片场。回忆起施维亚的楚门开始重新认识自己的生活。渐渐地楚门发现他工作的公司每一个人都在他出现后才开始真正的工作，他家附近的路上每天都有相同的人和车在反复来往，更让他不敢相信的是，自称是医生并每天都去医院工作的妻子竟不是医生。楚门开始怀疑他所生活的这个世界，包括他妻子、朋友、父亲等所有的人都在骗他，一种发自内心的恐惧油然而生。痛定思痛，他决定不惜一切代价逃出海景这个令他噤若寒蝉的小城，去寻找属于自己真正的生活和真正爱他的人。然而，楚门却低估了集这个肥皂剧的制作人、导演和监制大权于一身的克里斯托弗的力量。克里斯托弗将一切都设计得近乎完美，近30年里牢牢地把楚门控制在海景的超现实世界之中。几次逃脱都失败后，楚门决定从海上离开这座小城，然而他却绝望地发现他面前的大海和天空竟然也是这个巨大摄影棚的一部分，这时克里斯托弗在天上巨大的控制室里向楚门讲述了事情的来龙去脉，并告诉楚门他如今已经是世界上最受欢迎的明星，他今天所取得的一切是常人无法想象的，如果他愿留在海景就可继续明星生活，楚门不为所动，毅然走向远方的自由之路 。
假设有一天，你待在家里，突然发现窗户外面有一个人在飞，请问你的第一反应是什么？大概是怀疑自己看错了。于是你擦了擦眼睛，又看了一会儿，发现那个人确实在飞，这时候你会怎么想？难道是魔术表演？是不是吊的威亚？单人飞行器？立体机动装置？你想了半天，百思不得其解，决定找其他人问问是怎么回事。可是却发现，其他人好像都不知道这件事情一样。这时候，你会怎么想呢？普通青年：难道是我的脑子有问题？我是精神病？不行，不能让别人发现，我也得装作看不到。科学青年：我的视觉神经和别人不同？去医院检查一下？还有什么其他观测方法？要不要用热成像仪试一试？或者找个梯子爬上去近距离观察一下？是实物还是虚像？如何做出合理解释？中二青年：哈哈哈！原来我拥有邪王真眼！我要召唤出魔族大军消灭你们这些愚蠢的人类！
涉及时间loop的作品有很多，《土拨鼠之日》、《恐怖游轮》、《蝴蝶效应》、《记忆碎片》、《源代码》、《禁闭岛》、《初恋50次》……欧美电影中回到过去想要对未来做出些改变的悬疑情节，放在日本就成为了如《穿越时空的少女》、《求婚大作战》和《寒蝉鸣泣之时》的作品。
逃出不去的时间成为了无限的循环，逃不出去的空间就成为了《楚门的世界》。 即使终于冲破了藩篱，外面的世界也如制作人和导演Christof所说，是一个 "sick place"，有着一样的谎言，一样的欺骗。
但无论如何，都好过日落美景与蓝天白云不过是栩栩如生的风景画，好过日升月落沧海潮汐都由电脑和指尖的滑动来控制，好过朝夕相处的妻子在结婚宣誓之时悄悄cross finger、在家中随时可能拿起Mococoa对着不知隐蔽在何处的摄像机开始植入广告。
如果有Sylvia、父亲、Marlon等至亲的真心陪伴，如果其他所有人都选择不对他隐瞒真相，如果Truman不是唯一一个被蒙在鼓里的人，如果所有人都心甘情愿地永远和Truman一起在这个片场生活下去，Truman还会想要逃离这个世界么？ 也许他想要的，不过是和其他人一样平等的知情权，是有着相似身份地位的正常社会成员，而非人为看客我为小丑的滑稽戏演员，且站在一个自己完全不知情的舞台之上。但真正的平等又何尝存在？导演知道的永远比观众多，CIA知道的永远比普通民众多。人们很难为离自己遥远的生活和人事感到不平衡，只会怨恨和自己在同一高度的事物。正如一个人也许会嫉妒邻居的新车与同事的升迁，却很少对看不见的顶层逸事感到怨恨，就算作为酸葡萄心理的谈资，也是好奇多于愤怒。那是只能仰望的高度，正如Christof的控制室在Truman的眼中，是遥不可及的高天孤月，一轮清辉。
或者，即使没有周围人的欺骗，Truman也是一个勇士，一个探险者，他不会一生日复一日地安心囿于这个小小的Seahaven岛，他随时准备出发，要去看看喧嚣繁华的芝加哥，碧海蓝天的斐济岛。 但如果芝加哥和斐济也只不过是一个更大的片场，是更为广阔的「楚门的世界」呢？正如我们每个人的现实生活，也许不过是一团被放置在了更大的盆景中、却自以为回归自然的盘根错节，或是一尾在广阔的人工湖中徜徉，却从不知百川归海的游鱼。假如生活欺骗了你。
影片的结尾，一次次被暴风和海浪掀翻打倒险些丧命的Truman将自己绑在了帆船上，在人造风浪终于妥协停止后的风平浪静的「海面」上，九死一生的他如同一个勇敢的水手，迎着所谓的「阳光」，升起了被风鼓满的船帆一路向前。 在某个瞬间，让人想起Stanford的一句非官方校训，来自16世纪的德国学者Ulrich von Hutten：“Die Luft der Freiheit weht”──「让自由之风劲吹」。这自由的风吹了一会儿，Truman的船头触到了蓝天白云的壁板，楚门的世界尽头，是一个冷酷仙境。
对着响彻空中的、曾一手打造和控制了他整个人生的造物主一般的Christof的声音，Truman说出了那句着名的： “In case I don’t see you… Good afternoon, good evening, and good night.”作为一名曾经的「演员」，他在一个优雅的谢幕动作之后，转身走入了那扇通向外面世界的一片漆黑的小门。
Truman走出去之后会怎样，没有人知道。 正如鲁迅先生问：「娜拉走后怎样？」当片尾曲响起，对着黑底白字的演职员表的时候，我竟彷彿有了一种同影片中观众一样的、追了三十年的番组终于完结之感。闭起眼睛想到的，是Truman在哪怕看似可笑和徒劳无功的自由之风劲吹之下，扬帆远航的胜利笑容。
楚门从出生那一刻开始就被导演Christof置身于镜头下，被全球观众所“窥探”。Christof为了这个show，斥巨资打造一个桃源镇，制作组的工作人员便日夜生活在“天网”上的221楼的天阴室里。【天阴室为Christof打造的桃源镇里的一部分，正常高度为地面高度上的221楼。天阴室在夜晚就是桃源镇上的月亮】
小镇上所有的人都是演员，除了楚门。随着楚门慢慢长大，导演亦将镜头提升到5000部左右，所有的镜头严丝合缝地配合着无死角拍摄楚门的每一个动作和细节，并“原汁原味、一天24小时”不间断地呈现给全世界的观众。导演花了30年来制作这个show，他可或不可预想到的所有“擅闯”事件都被工作人员或者演员“摆平”。为了留住慢慢长大的楚门，导演甚至设计了一场海戏，让楚门的“爸爸”“溺海而亡”，从此楚门怕海而顺利地留在桃源镇，
Christof是不会允许施维亚打乱他的拍摄计划的。施维亚被一个演员带走之后无意间说了他们将要搬去斐济，楚门便对斐济牢记于心。虽然楚门已经结婚，但是他每日都买时尚杂志，用杂志上模特的五官来拼施维亚的脸。
楚 门是一个具有探险精神的人，小时在课堂上他便说想要像麦哲伦一样去探险世界。一次偶然的机会，不甘于“溺海而亡”的演员“爸爸”千方百计潜到桃源镇打破了 楚门平静的生活。他向所有人告知他看到了他的爸爸，但是所有人都告诉他他看错了。
楚门开始关注身边人的行动，他发现他每天经历的事情都是一样的，每一个人都像在监视他，但又对他所做的任何事无动于衷。他悲伤的时候，雨只淋在他身上。搭乘汽车时，汽车无法发动，所有乘客木头般下车；自己开车出离桃源镇，所有汽车在他出发的那刻瞬间出现拥挤道路。
《楚门秀》作为全世界观看的真人秀节目，在电影中导演使用了圆形遮罩画幅展示楚门在桃源镇的生活。这种遮罩手法在一定程度上可以满足观众的窥私欲。作为电影中《楚门秀》的观众，他们处于一种窥私的状态中，30年被这档真人秀搞的哭哭笑笑而浑然不知，而处于电影屏幕前的我们一样也是窥私者。我们在日常生活中时常不止关注事情表面，反而更关注当事人的私下行为，我们与电影中的观众又有何区别呢？我们嘲笑电视真人秀中明星暴露的小错误，却为show中的明星经历的故事而开心欣慰或感动哭泣。我们不仅关注明星在show上表现的样子，还跟风在网上放大评论他们私下的样子。
《肖申克的救赎》
20世纪40年代末，小有成就的青年银行家安迪因涉嫌杀害妻子及她的情人而锒铛入狱。在这座名为肖申克的监狱内，希望似乎虚无缥缈，终身监禁的惩罚无疑注定了安迪接下来灰暗绝望的人生。未过多久，安迪尝试接近囚犯中颇有声望的瑞德，请求对方帮自己搞来小锤子。以此为契机，二人逐渐熟稔，安迪也仿佛在鱼龙混杂、罪恶横生、黑白混淆的牢狱中找到属于自己的求生之道。他利用自身的专业知识，帮助监狱管理层逃税、洗黑钱，同时凭借与瑞德的交往在犯人中间也渐渐受到礼遇。表面看来，他已如瑞德那样对那堵高墙从憎恨转变为处之泰然，但是对自由的渴望仍促使他朝着心中的希望和目标前进。而关于其罪行的真相，似乎更使这一切朝前推进了一步……
《肖申克的救赎》毫无疑问是一部好片子，没有动作，没有特技，甚至没有美人，却依然能深深打动观众，并且历经十几年而魅力不减。它靠什么吸引我们？有人说是因为它反映出了“人性之韧”。确实，用一把小榔头，近20年的时间，在人身控制极为严格的法西斯式监狱，挖出了一条逃生的小隧道（或许叫敲凿出了一条小隧道更合适，那个榔头实在太小了）。这难道不是体现了人的韧劲吗？
一个鲨堡监狱，里面的囚犯和官员，似乎是我们这个社会的众生相。 典狱长诺顿高高在上，平时道貌岸然，对圣经倒背如流，实际上攫取利益时不择手段，残酷、阴险而贪婪。狱警长海利和其他警员，凶狠残暴，充当诺顿的打手，草菅囚犯的人命。他们是不是象极了我们现实中的掌权阶层？我称之为鲨堡这个“小社会”的统治者。
囚犯中也有不同。除了主人公安迪之外，瑞德当然是关键人物，我认为他是整部影片的线索：其实，整部电影中对白不多，影片很多想展现的东西都是通过瑞德的独白说出来的，其中多半都是瑞德对鲨堡生活的反思总结和他对安迪的解读。
瑞德是一个睿智的人，他在鲨堡混得非常好，犯人们的需求“没有他搞不到的”。他的智慧也洞悉了鲨堡生活的本质，他对安迪说：“在鲨堡，希望是一个危险的东西”，这是智者之言。放在我所处的环境中，人们一定会说“瑞德同志非常成熟老练”云云。但是，和现实中的那些所谓“智者”一样，尽管瑞德看清看透了鲨堡的本质，但他没想过去抗争，更不用说是影响和改变别人，他只是顺应鲨堡的规则以求自保。直到安迪出现，改变了他，并最终引导他走向了自由彼岸。
汤米，影片主要人物中最晚到鲨堡的，他和安迪一样，对生活充满希望，并在安迪的帮助下为之努力，可是他年轻幼稚不懂自保，结果在即将获得成功的时候，因为知道了安迪被冤的真相而被诺顿和海利谋杀。
博格斯三姐妹，瑞德说他们是“禽兽”，是鲨堡这样一个环境中“培养”出来的鸡奸狂，我们可怜的主人公安迪数次惨遭其毒手。博格斯他们虽然不是鲨堡统治者的一分子，但他们是统治者威胁其他囚犯的工具。在汤米被诺顿和海利谋杀之后，安迪拒绝为诺顿洗黑钱，诺顿就曾以此威胁。但博格斯最终也是因为欺负安迪，影响了诺顿和海利们的贪污而被打成废人。
当然还有图书管理员布鲁克斯，这是最让我震撼的一个角色。老布的一生，深刻反映了“体制化”下人的一生。在鲨堡度过了大半辈子，终于被假释，获得了自由，可一旦离开了熟悉的环境、熟悉的人，他感觉不到自己的价值，找不到自己的位置，他有了身体的自由，但其实他的灵魂早已被鲨堡扼杀，属于他自我的世界已经被压缩到了最小。最终他只能选择从这个已经完全不属于自己的世界消失。为什么要安排老布这样一个人物呢？我觉得导演是想告诉我们，如果没有安迪出现，老布就是瑞德和其他绝大多数囚犯们的未来。他是不是也象我们现实生活中许许多多人的未来呢？
安迪救赎的不仅是自己，他也尽一切努力拯救囚犯们的灵魂。实际上整部影片关于他挖隧道逃生的情节是惜墨如金，以至于安迪逃走那一幕让我感觉相当突兀，这说明神乎其神的逃狱并不是影片的主题。而且瑞德告诉了我们，安迪在挖好地道之后并没有立刻逃走，他最终离开是因为汤米的死让他看清了诺顿们的残忍无情，看清了自己并没有能力救赎其他的囚犯。也就是说，尽管安迪已经做好了逃狱的准备，他也没有马上逃走，虽然他有拥抱自由的极切渴望——在他逃出鲨堡之后站在小河里拥抱风雨的那个俯视镜头相信观者都会印象深刻——但他仍然留在鲨堡帮助那些“无希望的人”。
安迪利用自己的特长为诺顿们洗钱，为囚徒们争取着不多的权益和精神空间，比如当安迪头一次利用理财特长为海利做事时，所要求的只是让海利请难友们喝酒，他自己不喝，微笑着看着瑞德和赫伍他们喝，别人都不懂安迪为什么这样做，瑞德明白，因为那一刻安迪让他自己和别人都享受到了自由的感觉。
再比如建设监狱图书馆、教汤米识字和帮助他考试等等。而我印象最深刻的，是他利用监狱广播为众人播放《费加罗的婚礼》那一幕，那个情节非常恰当地体现出，安迪的救赎确实对鲨堡众囚颇有意义，而安迪也是一个真正的救赎者。特别是，当诺顿和海利们站在门外向安迪发出警告的时候，安迪却面带微笑地把留声机的音量调到了最高——可怕的惩罚就在门外，但是安迪没有退缩。这是真正的勇者！一个伟大的人！以至于我有这种感觉，安迪来到鲨堡压根就不是作为囚犯去的，而是作为救赎者去的。
《阿甘正传》
阿甘于二战结束后不久出生在美国南方阿拉巴马州一个闭塞的小镇，他先天弱智，智商只有75，然而他的妈妈是一个性格坚强的女性，她常常鼓励阿甘“傻人有傻福”，要他自强不息。阿甘像普通孩子一样上学，并且认识了一生的朋友和至爱珍妮，在珍妮和妈妈的爱护下，阿甘凭着上帝赐予的“飞毛腿”开始了一生不停的奔跑。阿甘成为橄榄球巨星、越战英雄、乒乓球外交使者、亿万富翁，但是，他始终忘不了珍妮，几次匆匆的相聚和离别，更是加深了阿甘的思念。有一天，阿甘收到珍妮的信，他们终于又要见面……
阿甘是个很干净的人，脑子里没那么多黑暗的想法，可能他到最后也不知道珍妮的童年曾经这么悲惨，一个虐待性侵女儿的禽兽在阿甘眼里却变成了有爱心的父亲，这是有多纯洁。一个每天面对着这么多黑暗的女孩却还努力的给另一个同样弱小的人给予光明和希望在他受欺负时鼓励他跑，各位别忘了，是谁让阿甘甩掉脚上的支架从此开始奔跑向上的日子。
珍妮不迷茫，阿甘才迷茫，他从来不知道自己要什么甚至自己是什么，别人的梦想就是他的梦想，巴布要当船长，他就去当船长，对乒乓球没有概念谈不上喜欢但偏偏可以打的比谁好，反观珍妮，她想当歌手，为了歌手吃尽苦头，去酒吧，去街头，不放弃写歌演唱，只要有场合给她和吉他，她都可以去唱，甚至可以为了当歌手最后穷困潦倒沦落到卖身吸毒，她想尽办法当歌手，却总是不得愿。只能说时代的大风吹的太狠，你想要的偏偏抓不住，无欲无求却被手里塞了一堆东西。
再来看这段，功成名就的阿甘演讲，万人注视，珍妮跑来拥抱他。如果珍妮是个婊，如果她不爱阿甘，那么这是个绝佳的上位机会，作为得了国会荣誉的人的妻子还是美女歌手，笨阿甘是不会想那么多的只会高高兴兴带着珍妮到处晃，上电视采访，珍妮想要的，阿甘都可以帮他。可是绿茶婊珍妮这么做了吗，没有，她只是兴冲冲跑来她想第一个分享阿甘的快乐，真心为阿甘赶到自豪。
你不愿意娶我的。从一开始，这个女孩就藏着深深的自卑，从童年的经历到后来辗转飘到社会，梦想被碾碎，身体被玷污，自尊被踩到尘埃里，落魄，贫穷，一无所有，那些关于飞鸟的梦纯真的童年就和干干净净单单纯纯的阿甘一样成为不可碰触的过去，她努力的把自己的所有美好都给阿甘，和许多男人上过床，唯独给阿甘生了孩子，经历过许多黑暗，却总是努力保护阿甘的单纯，在她眼里，阿甘从来是干净优秀的，自己却落魄肮脏，从她见阿甘的衣着就可见一般，不论在外穿的多么放荡朋克，和阿甘在一起时总是小田园风，说明她潜意识里觉得，只有干净素雅的女孩才可以和干净优秀的阿甘在一起。
珍妮对阿甘从来不为钱不为名，只是想有一份简简单单的爱情，可是善良敏感的她打不开心里的结，于是选择生下阿甘的孩子，给自己一个成全，如果不是生病她可能一辈子都不会再见阿甘了，如果真的和阿甘在一起一辈子，她也会困于自卑和纠结，一辈子不快乐，这样长度的生命，对珍妮来说刚刚好吧。
最后，看看片头的那片羽毛
努力的飘啊飘，飘到阿甘脚下，最后又无可奈何的飘离阿甘
羽毛不是飞鸟，无法掌控飞行的方向，
其实是很想和你在一起的，但偏偏风渐渐把距离吹的好远
影片的开场，十分温馨有趣（配乐太棒），一只洁白的羽毛随风漂泊漫天飞舞，最后缓缓从天而降到阿甘的脚下，阿甘拿起来仔细看了看后，珍重的放到了自己随身携带的箱子中。
之后一辆公车经过，下来了一位黑人大妈，坐到了阿甘的旁边，随后阿甘与其搭讪攀谈了起来，问她要不要吃巧克力，但黑人大妈很明显的并不想搭理阿甘（大概觉得这人有毛病，另外结合当时时代背景，黑人也对白人没什么好感），但阿甘并不在意，仍自顾自的往嘴里塞了一块巧克力，之后说了一句本片最为经典的一句台词：妈妈总是说，人生就像一盒各式各样的巧克力，你永远不知道下一块将会是哪种。
接着由此引出了阿甘的故事，阿甘是天生的右腿残疾，还有些驼背，需要戴脚撑，而阿甘在参加入学检验测试时，被告知智商只有75，不够及格线，只能上特殊学校，而阿甘的老妈为了能够使阿甘接受与他人一样的教育……就像阿甘所说的那样，甘老妈是一位十分聪明并且优秀的母亲，她给予阿甘的家庭教育，影响了他的一生，保护了阿甘的心灵健康成长。
阿甘生命中最重要的两位女性，一位自然是甘老妈，而另一位当然是我们的女主珍妮。现在所讲的“感动”部分是与[Follow your heart，Just do it!]照应的。这段话是由两句组成，可以说，甘老妈教会了阿甘前半句，而珍妮带给了阿甘后半句。先来说[Follow your heart]，我们知道阿甘的智商只有75，但其实看后面的剧情会发现，阿甘其实并不笨，他甚至在很多事情上都非常的有天赋，所以我更认为，阿甘所谓的“低智商”，倒不如说他缺少的智商是人们眼中的“精明”“功利心”，因为“感动”的主要原因正是：福雷斯·甘是如此纯粹如此简单的人，他很干净。阿甘没有名利心，很像是无欲无求的境界，他的做事风格其实往往是遵从内心，或是随风而行听天由命（就像羽毛一般），某种意义上，阿甘其实也是迷茫的，而更多的，我觉得他是为爱而活，他真正在意的无非只有感情。接着我们来说珍妮教给他的“Just do it”，从小阿甘就被欺负，而珍妮是他童年时唯一的朋友，每次阿甘被熊孩子们欺负时，珍妮就会对阿甘喊“Run!Forrest!”而这句话，也贯穿了阿甘的一生。阿甘因为珍妮的“Run!Forrest Gump!”，竟然奇迹般的恢复右腿残疾，从此他去哪，都是用跑的。
阿甘变得不仅会跑，还跑的飞快，后来阴差阳错的闯入了橄榄球赛场，被校长看中从而上了大学，后来还成为了橄榄球明星，受到了总统接见。大学毕业后，阿甘进入部队，参加了越战，结识了挚友布巴和丹中尉，后来在战争中冒着枪林弹雨在丛林中疯狂“Run”的拯救了许多战友，被国家授予获得了荣誉勋章。
在战后疗养过程中意外发现了打乒乓球的天赋，最后竟然还去中国参加了乒乓球比赛，背景是个大大的毛主席像。并再一次见到了合众国总统，还成为了某乒乓球拍的代言人。
回到家乡后，阿甘开始继承好友巴卜的愿望，也是在兑现他对巴卜的承诺，他用代言费买了一条大渔船，取名为“珍妮号”，但一开始几乎没什么成绩，而后的某一天，丹上尉突然出现了，告诉他说:“我想到海中施展拳脚”，阿甘兑现了他对巴布的承诺，丹上尉也兑现了他对阿甘的承诺，后来他们成功了，摇身一变成为了布巴·甘捕虾公司的老板，成为了百万富翁。
他认为战死沙场，也应当是他的归宿，所以他当时对于阿甘的舍命相救，心中首先不是感激而是---【内心小剧场：我操你大爷的把老子放下来别管老子死一边去，哎我操，老子叫你放老子下来你听不见吗！！！你聋啊你老子让你救了吗滚犊子啊啊啊啊啊啊啊放下老子】（然而并无卵用）后来发现自己从一个自豪骄傲的军官变成了缺失双腿的残疾人还没受到任何国家颁奖时，这段时期心里就该恨死阿甘了，内心os:都是你让我变成了这样，谁他妈的让你多管闲事了，于是成天郁郁寡欢，再后来的某一天就突然不声不响的离开部队，开始了终日醉酒自暴自弃的生活。
再到后来遇见阿甘，得知这二傻子居然获得了国家荣誉，心里那叫一个不爽不平衡，怨恨国家怨恨上帝，然而事实上这时他已经不怨阿甘了，更多的是自我逃避自我麻痹。而心中对于阿甘则是敬重与感激，虽不予言表，但从这段我们就能看出来。
我们知道丹中尉具有浓厚的英雄主义情结，他的自尊心也是很强的，没有了双腿后，让他觉得自己仿佛成了个废人，很受打击，但到后来，也是很让我感动的一段故事情节，丹中尉被阿甘所打动也终于从黑暗中走了出来，敢于面对现实，重新振作起来，开始了新的生活。（丹中尉其实很男神）面对狂风暴雨，毫无畏惧，他仍然是那位充满荣誉感骄傲自豪勇敢无畏的丹中尉！
再到阿甘结婚时，丹中尉就已经彻底放下了，就像他那杂乱有型的长毛，终于变的规整起来，这时的他，西装革履，满满阳光，多像位绅士，心中不再怨恨，唯有珍惜与感激。
好了，剧情时间线跳的有些远了，丹中尉的故事说完了，让我们来到珍妮回来找阿甘时，珍妮送给了他一双耐克跑鞋，也就是后来经典的阿甘跑鞋，接着，一夜云雨后，珍妮就再一次消失在阿甘的生命中。
于是阿甘这下心中又空了，有一天穿着珍妮送给他的跑鞋，坐在房前的摇椅上，突然就想跑起来，于是后来……他横跨了美国，还有了一堆莫名其妙的追随者，并再一次上了电视成了名人。而此时珍妮也在电视上看到了阿甘。关于这段剧情，其实有几句台词很有意思，也十分能够表现出阿甘的纯粹简单，由心而行的特点。
人们总是喜欢过度解读，给各种事物打上标签标注上所谓的意义。其实无非都是自己的内心映射又或自以为是。而我总觉得，或许，“没意义”才是最好的意义。直到某一天，阿甘终于停了下来了，说了句我好累了，就回家去了，留下了一堆懵逼追随者。
现在让我们回到这段主题上来，“Follow your heart,Just do it”，虽然影片中从未提到过这句话。但“跟随你的心，尽管去做吧”，难道不正是阿甘一直以来的做事方式！而我之前也说过，于我个人而言，《阿甘正传》并不算是一部励志电影，从世俗名利的角度而言，阿甘确实很成功，But这更像是上帝赠予阿甘的礼物。阿甘从来没有主观上去刻意追求这些东西，他的名利，更多是因为他的善良纯粹和好运为他带来的。能够上大学是因为跑得快意外被发掘成为国家英雄是因为他想要去拯救战友成为百万富翁是因为他要兑现对挚友的承诺。他从来没有说过，我想要成为XXX。
我们可以看看阿甘对待各种名利时的反应，基本都是很无感的，到后来他也把自己的财产都捐了，干着份免费割草的工作他觉得就挺满足。而阿甘大部分时候，都是面无表情很平和的。他在什么情况下才会情绪激动或兴奋呢？
最让人心酸的就是珍妮，这一生与阿甘不断相逢，却又不断离别，折腾许多年，终于结婚，却无法再与你相伴。
很多人认为珍妮很婊，总是离开阿甘，还乱性嗑药。而对于珍妮，其实我想说，她是个很善良，很独立，同时也很让人心疼的姑娘，她深爱着阿甘，而如果你要问我，为什么深爱着阿甘还总是离开他？我想，一方面是追寻梦想，而另一方面最重要的，是深埋在珍妮心底的自卑，她认为，自己配不上阿甘，才总要想逃离。
当珍妮告诉他有小福雷斯的存在时，从“他爸爸也叫福雷斯？”到震惊再到“他...他聪明吗？比如他能不能...”这段剧情很令人动容，而对于阿甘，很多时候蛮猜不透他的，有时你会觉得他什么都不知道就是个白痴，但很多时候，他又仿佛什么都明白。
十、战争
《欢迎来到东莫村》
朝鲜战争期间，在江原道附近一个叫“东莫”的偏僻的小山村。那里的人与外界隔绝，过着自给自足的世外桃源的生活，他们竟然不知道外面发生的战争。
韩国国军表铉哲 是一个逃兵，他对战争非常厌恶，甚至想到了自杀。幸好被掉队的胆小的卫生员文尚相 看到，表铉哲才没有自杀。他们结伴同行，来到了东莫村。与此同时，朝鲜人民军的上尉李秀华和老兵张荣熙以及少年兵徐泽基也来到了东莫村。而在此之前，因为飞机坠毁，美国飞行员史密斯大尉 也来到了东莫村。
当朝韩两军的士兵见面的时候，剑拔弩张，朝军士兵因为枪里已经没有子弹，就拿着手雷，准备引爆，韩军士兵则把枪对着他们。在他们中间，是一群淳朴的村人。村人们还以为他们在进行着某种仪式，在中间嘻笑如常。对峙了一夜之后，文尚相因为困的厉害竟然引爆了手榴弹。手榴弹被扔到了不远处的粮仓，结果粮仓里的玉米都变成了爆米花。
两方的对峙渐渐平和了下来，互不侵犯，但还是有很大的敌意。一次，一只野猪侵犯村人。朝韩士兵和美国人史密斯合力制服了野猪。晚上，大家一起吃着野猪肉，敌意就这样慢慢消失了。逐渐，士兵们都习惯了这里日出而做，日落而息的生活。可战争还在外面进行，并且马上要降临倒这个小村落里。因为史密斯飞机的坠毁，致使美军怀疑这里有朝鲜军队的基地。要派飞机来轰炸。眼看着这些根本就没有战争观念，淳朴善良的村民们就要遭受战争的屠戮。已经离开战场多时的士兵们决定重亲回到战争里面，肩负起保卫村子的任务。
影的前半段，很多段落会让人感觉到这是一部喜剧。当美军史密斯、南北军汇聚到村子里，一系列啼笑皆非的小故事逐一展开，会让人有种乱入了世外桃源的错觉。尽管电影一直到结束，都没有特别撕心裂肺让人看着揪心的大段落，但看完之后却久久不能平静。从电影开始一直到那颗手雷爆炸，电影算是完成了第一个段落：从相识到融合。我很喜欢南北军队挟持村民的那段，紧张中不乏笑点。村民的淳朴在突如其来的威胁下变得笨拙而可爱，两方军队荷尔蒙飙升却一脸尴尬。与后面村民再次被威胁形成对比的，是这其中并没有一丝杀意。
从挖土豆赎罪，到徒手杀野猪，再到脱下军装这段，能明显感觉到有些雷剧的感觉，但好在故事点到为止，并没有就此继续发展下去。杀野猪的过程，真的让人大跌眼镜，不仅没有任何合理性，而且其夸张的表现手法分分钟让人出戏。不过野猪比“手撕鬼子”好的一点是，野猪杀了能吃啊！于是，在吃“绿色有机猪”的过程中，三方方向包袱，脱去军装，变成了东莫村的村民。
电影主题的升华，是南北人民抛弃成见，共同保卫家园，但情绪渲染的对立面，需要有一个强大的敌人。既然已经团结起来了，那么南北方的军队自然不能成为最后的“反派”，于是当初支援韩国的“美国老大哥”成为了反派。也许对于韩国人而言，他们对美国的情感更为复杂一些，当做反派或许有认同感。但作为一个他国观众，我始终觉得把自己的同盟战友推到对立面，始终感觉怪怪的。
不管怎样，电影的主题其实是想表达团结一致保卫人民，坏蛋是谁不重要。当五个人重新穿上军装，虽然上面的logo还是老样子，但军装的意义却从根本上发生了改变。他们是东莫村的村民，他们是为了家园和家人而战。至此，这部看着有点搞笑、有些疯癫的战争片，在精神内核上已经完成了从政治教化到民族保卫战的转变。最后的战斗，让美国大兵回到了基地，也在表明态度：自己的事情，不希望有外人插足。
续文见下篇：影视：电影（八）
