他

他得带着点灰尘来

还有蒙着灰的花瓣

他身上要沾着烟和雾

以及透亮的，草尖上的霜

他衣角上最好有蛛网

钩着带刺的种子

他划破的，结痂的，流血的伤

要藏起来，还要不经意露出来

现在，他可以站在你面前了

细数，千万步