一封寄不出去的信

那些站在十字街头和马路牙子旁边的

矮矮胖胖的从不休假的绿色邮简

那些穿绿制服戴绿帽子的骑一辆绿自行车

大杠下系一个鼓鼓囊囊的绿色三角袋的邮差

都是我失散多年的兄弟

一个替我保守秘密，一个捎来远方消息

那些年，书信是我身体的一部分

从五松山到大泽乡，我与外界联系的通道

一直繁忙。轻启幽谷兰香印染的信笺

动笔前净手。弄脏的文字总词不达意

装进制式各异的信封，再吻一枚花哨的邮票

走到那儿小期待跟到那儿

那时候的光阴很慢。说好一起去赏花的

接到消息桃花就已经谢了

漂泊的心追随来来往往的鸿雁

向天空表白虚寒问暖

现在，一个巨大的遗憾令我无法释怀

家中没有保留一封书信，特别是家书

父母请老周写的。除我之外

他是村里唯一读完小学的人

我把那些年和父母隔着千山万水的谈话

丢在时光遥远的路途

因为频繁搬家，造遇洪水

还有打翻厨房的醋瓶

一把火烧掉的异性捎给我的关心

丢失书信，我便是一个失忆的人

如一截删磁的录像

常常有写信的冲动，尤其是今晩

雪粒轻扣窗户，心思重重

要写就写竖式的，执毛笔

用王羲之的今草：见字如晤

书文双璧，想是五百年后的巜十七帖》

寄给谁？寄往何处

敲完以上文字，成一个笑话

比手机更厚的通信录就静静地

躺在手机里，有些名字很陌生