感应

感应

我站在门前，篱笆外。

几株从磨盘缝隙斜身而起的草，对着我。初秋的风里，它们缓缓地摇，枝头已经结籽。

它们对着东南的方向，那是我的教室所在。每天，有一群孩子在读书。楼下是垂柳，几百米外是洛浦，老河新城……

现在，那些孩子们一定在题卷间泅渡。我的小草对他们有感应吗？它们在侧耳细听，看能否得到他们演算的声音。

他们的相隔，是十六公里。我长年的来回，都是这几乎固定的轨迹。我的双胞胎的儿女，也在那书写的队伍里，他俩在休课的片刻，能记起他们上周回来也看到的这些草儿吧？

我来回走了几步。桐叶翻飞，看好有一片落在我的肩头。我没有取下它，带着它走了好远。

再几百米，就是我周周回耕的土地，是我的故宅新土。出生到出离，归来到再走，都似乎围着它，从心灵里我没有感到自己的成长，这四十多年我不都是这样子吗？

只是我没有过大安然。气盛时，心不守定，远方在虚无地招引，空空走出，收获是西北残院里茫茫的天。而今在故土不能逍遥，在城里不感繁华，难道我只能是路上行客，从不能入店或归家吗？

我走过去，一株株摸着我种的那些行将成熟的玉米，我的眼光一定像我看着我的学生，我的手有时轻拍那些小家伙的脑袋。农人之我少经和风好雨，育人之我拒绝知识称呼，复杂和割裂的我吗？究竟怎样的我呢？穿过玉米地，是我最小侄女种的小杏树，我眼前是它早春的一团素白，一枝划分季节。我往前走，我三姐在后，她在倭瓜地里寻找嫩的倭瓜，让我带回，虽然我三五天就又归来。有邻人在红薯地里扯红薯的嫩的叶茎，如果拿到城里去卖，这一亩地收入两万元没有问题。他们永远没想过这个问题。

我回去，父亲的扫帚已经起了两堆叶子，他埋怨这叶子的纷飞，好像弄脏了路面，他好像觉得一无所有的地面才是洁净。我想起城里的清洁者，他们也许感激落叶，如果没有落叶和垃圾，他们的失业会导致家庭的艰难。但他们总不至于感谢随手丟垃圾的人。

我几乎看见眼前一物就要联想我的学生。我坐在碾盘上，想起春节时梦竹用小炮顺势摆了一个圆形，在中间写了“申洼村的年  阿竹”。这个举动会与檐下小燕、庭前榴花一起，载入她的记忆。我在这平地徘徊，刘奕欣和张丹慧可是在探讨历史知识，程长天可是在背《〖呐喊〗自序》？庆钰涵和张雨鑫一定在奋力攻读英语……学生是我的庄稼，庄稼是我的学生，我始终是耕作者了。

多少年来都如此。都如此就对吗，就不对吗？我不知道。我最大的学生也已年过四十，相对没有师生之隔，却是中年的身份认同了。我不知道他们走出校门的得失，我却只像一个独守山门的无言客，重复的劳动里送走和迎接着进出的人们，也像一个在景区工作一辈子的检票者，四海的游客都来过，天下人都述说这风景，而他只管一尺，多数时间抬头看云……

姐姐递给我一袋酸枣和一兜核桃，让我分给我的学生吃。我接过，半小时后孩子们就能享用八里山的土产了。他们年少不擅追问，他们在青山之外，在我心之中。而在我们的教室回看，八里山又在重楼之上，在云天之间了。

他们，都牵连着我，我这纠结而难息的生命。