第四百七十八封信（春夏之交）

亲爱的朋友，

  祝好！许久没有写信，不知你过得如何？而我似乎也再次陷入了思想的匮乏，时常想给你写信，却因不知说什么好，提笔又放下，因此搁置今日。

  刚刚站在七楼的阳台上，只见眼前的住宅楼近乎每一间屋子，都亮起了灯。夜色中，我看见植物的影子婆娑，挂在晾衣架上的衣服徘徊，而一只白狗雀跃。上午上完日语网课，中午读三毛的《撒哈拉的故事》，三毛和荷西终于结婚，在沙漠中一点一点建造出属于自己的家。尽管三毛用极浪漫的笔触来描写发生在撒哈拉的故事，取下玫瑰色的滤镜，满目却是生活的不得意，不尽兴，和疲倦。或许这一切，只不过是我透过三毛，看到的自我倒影。所幸，尽管生活如此乏味，如此贫瘠，三毛与荷西也能苦中作乐，这种乐观精神反而更令我敬佩，却远远谈不上打动我。相比三毛的撒哈拉，我对李娟笔下的阿勒泰抱有更大的期盼，与眷恋，尽管我从未前去，尽管我无法到达。

  由于出国留学，每次回到深圳的时候，已然是五月中下旬。记得某次坐飞机前一夜，纽约还十几度，睡觉还被冻醒过，但一下飞机，就感受到热浪滚滚。我不得不错过深圳的春天，同样也错过了它的春夏之交。初识的朋友猜测我的生日，认为我不是秋冬之交就是春夏之交出生的，因为从温和天气进入极端天气时出生的人，大多温暖且细腻。

  那么，今年的夏天，究竟是从哪一天，哪一刻开始的呢？

  我想，一定是从那一场雨开始的。

  前些日子开始读诗，读了聂鲁达，突然很想读张枣，于是在互联网上折腾半天，终于找到了电子版。翻开第一页，就是张枣最有名的《镜中》。我想，哪怕是不知道张枣，也不知道这首诗的人，或多或少，在有文字的地方，都曾读过这句话：只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。

  今日睡过午觉，听着雨声打墙，无论如何也不想起床。德永英明唱着《桜色舞うころ》，哪怕听了再多遍，我也只会跟唱前两句，桜色舞うころ，私はひとり（樱花飞舞之时，我依然一人）。不知为何，我总是会把张枣的《镜中》和这首歌联系起来，或许都是花落，或许都是孤独。

  现在觉得自己越发地陌生，不论是从哪一面镜子望去，三毛，张枣，德永英明。想要写诗，因此把自我掏空，因此现在，无话可说。就像现在，为不达一千字的信而东拼西凑，却依然写不到九百字。大概只能把诗附在信中。

想你

在我想你你不想我的时候

想把我的心切片，下饭

厚度不齐，大小不一

想你多一点的地方是心房

讨厌你的时刻是血管堵塞

然后，用大火翻炒

出锅的时候

淋上黄酒

撒上芝麻

只希望尝到的酸涩

还不至于

难以下咽

祝一切都好！

五月二十五日 二零二零年