读书笔记:孤独者的孤独
书籍:《孤独及其所创造的》
作者:保罗·奥斯特
如果不是获得允许的指令,我们无法找到进入孤独者的世界,而这个指令,只有孤独者授权才是真正的有效。
保罗·奥斯特的《孤独者及其所创造的》这本书,我只看了前半部分——《一个隐形人的画像》。出于社会自身存在的强烈的社交性,一个人想要隐形般地存活在这个世界上,几乎是不可能的。可是保罗的父亲却做到了。
故事从保罗接到父亲去世的消息开始,他觉得一定要为父亲写些什么,才不至于让父亲的一切随着他的身体失去温度而消逝在这个世界。
而保罗笔下的父亲形象,却是一个实实在在的隐形人——没有妻子,没有依赖于他的家庭,没有人会因为他的缺席而改变自己的生活。就好像他根本没有活过一样。
没有妻子,妻子在十五年前带着女儿离开了他,没有依赖于他的家庭,他的儿子——保罗在另一个地方居住、生活,有妻儿,他一个人住在可以容纳五六个人居住的大房子里,这是一栋古老的房子,十分坚固,都铎式风格。妻子离开后,她的衣物没有被扔掉,而被保罗的父亲收集于房子的某一个角落,所有家具的摆放,一直保留在原本的位置,即使上面的灰尘已经积了一层又一层,在某些角落,可能还有安居着的蜘蛛家族。
然而,对妻子离开后,不对生活的屋子里的一桌一椅进行改变,并不是保罗的父亲对其妻子用情有多深厚,相反,从保罗的描述中可以感觉到,他的父亲对妻子并没有过多的感情,更别说是爱。两个人的结合,仿佛是为了完成人生中某一阶段必须要完成的一种仪式。保罗的母亲不止一次想要离开这个生活在自己的世界的男人,直到保罗的生命在她的肚子里慢慢长大,她才暂时消除了这个念头。即便是这样,保罗的父亲依旧保持着原来的节奏,就像他一个人住了十五年的房子一样没有任何改变。
不管对于谁,保罗的父亲都保持着一种沉默而疏离的态度,仿佛对某个人或某样东西投入一点点热情就会毁掉他辛辛苦苦为自己建起来的围墙,而打扰到他的舒适圈。这于他而言,是一种冒犯,也是一种威胁。
父亲去世后,保罗像一个寻宝人一般,从这所房子的每个角落,试图去获取更多关于这个隐形人的痕迹。就像写日记,记忆如流水一般慢慢淌了出来,溢满了保罗的整个胸腔。
读完整个故事,可以感觉到作者对父亲那种小心翼翼的爱与怀念,可是当他的父亲去世后,他才有机会可以通过父亲身边的事物,去了解父亲这一生的轨迹,也只有当他怀着这一种念想,最后才得以揭开那一段往事,或多或少,那段往事正是造成孤独的父亲之所以孤独的原因。