一起走过的日子

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。

01

罗ZS，五保户，现在86岁了。我们扶贫的第一年，我很少在村里看到他，因为他一直借住在镇里的亲戚家。镇里生活方便很多，路也好走。那个时候村里连个像样的水泥路都没有，小卖部的货品也不多，大家买东西多数还是到镇里去。

但是第二年，他就多次来找我们，想要修复他的老房子，然后搬回来住。他说，现在村里水泥路都修起来了，而且环境越来越好，每天早上的集市也越来越多人来卖东西，生活比过去方便多了。

但我们干部知道这只是表面原因，他就像很多出去租房子或者借助房子的老人一样，担心自己在别人的房子去世，让人家感觉晦气，更重要的是没有在自己的房子落叶归根。所以即使是在外面买了房子的村民，临终前也会回到农村的老房子，这就是很多旧房屋一直保存着，不拆也不卖的原因。

对于一个80多岁的五保户，他生前的基本保障有了，更多考虑就是去世后的问题了。所以他急着要把屋顶已经塌了的祖传房屋修补起来。

不过我们查了记录，他在好几年前，已经是第一批享受危房改造政策的困难群众了，现在要把机会给其他排着队等着改造的其他贫困户。所以上级不批准他的申请。

实在没办法，大家也知道他确实需要帮助，所以我们发动了捐款，目标是4万元。结果捐款到了3万元，就没再增加了。

这个时候刚好深圳有个银行到村里来交流学习以及助农扶贫。他们说，给我们村委会5000元，由我们安排几个老师给他们讲党课以及红色文化，还有给贫困户一些必需品，表示一下心意。

我们想了想，跟他们说了罗ZS的情况，然后提出5000元费用，我们村委会不收，但是希望他们增加到10000元，一起捐给罗ZS修房子。我们带他们去看了那个房子，也答应他们，改造完成后拍照给他们，证明钱落到实处。

他们欣然同意了，内部开展捐款，很快就把资金打过来了。他们来的时候，我还笑着说，要给他们多送一节农村文物考古的课，我们村里有个大学的客座教授专门研究这方面的。他们银行的职工还有家属都过来了，一天的行程，上了课、体验了农活、看望了贫困户，大家感觉到还是很不错的。

罗ZS房子如期建好了，这期间材料和人工费用都是优惠价，有时候有些村民有空，都自觉去帮忙，仿佛回到了以前农村互助的场景。那个时候大家都是农民，没有专门的建筑工人，谁家建房子，就相互帮忙。房子的主人则是做点东西招待帮助的人，下次其他人有需要，他也去帮忙。

罗ZS 看着房子，对我们一个干部说，阿唱，我们是宗亲，你也是经常帮人主办白事的，我现在就把我的后事给你交代了。我无儿无女，我不用别人过继，也不给亲戚惹麻烦。我要是死了，你就直接把我拉去烧了，然后骨灰扔到海里去，最后在百姓公妈（这是一个给无名无姓或者无儿无女的人摆放木碑的地方）那里给我放上一个牌位，我可以享受更多人的香火。

他说，做人说死后要怎样，要做什么法事，要用什么棺材，都是无影无迹，活着的时候多吃点才是最好的。

这个时候我脑里跳出了唐伯虎的诗：人言死后还三跳，我要生前做一场。人有时候就是要豁达点。

当然，他现在身体还是健康的，每天都拄着雨伞到处走。下雨时挡雨，出太阳时遮日。

02

我不记得我是第几次来看他了，应该不下50次了吧，每次都在黄昏的时间，每次他都是一个人在那里坐着吃饭，既听不太到，也听不懂我们说什么。

他80多岁了，是我们村里的最老的五保户。吃了饭，他会出去走走，天黑了，他就回来听收音机睡觉了。我在想无儿无女无伴这么多年是什么感觉？是不是像林语堂所描述的那种孤独？

“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。

稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。

人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。

孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。”

我还在想他年轻的时候，有没有也想找个女朋友？像有人在网易云留下的那个感想一样：有一天我吃完泡面发现洗洁精用光了，我随手用剃须泡洗碗时，会觉得可能要是有一个女朋友就好了。并不是因为有了女朋友就不会吃泡面，也不是因为有了女朋友就会有人帮你洗碗，是我想在洗完碗转身回去时会有个人在那里，等着我一脸神秘地说：“嘿！你猜我刚刚用什么洗的碗？

不知道这是不是他的心路历程？然后转眼就80多岁了。

03

罗ZS走了，村里的五保户又一个去世了。

幸好在他最后的日子里，他弟弟的女儿一直陪着他，这也让这个无妻无儿无女的老人，得到了欣慰。

他毕生积蓄剩下4000多元，加上民政各种抚恤补贴，差不多10000元。宗族亲戚、邻里朋友给他奠仪也接近10000元。这20000元交给我们村的罗委员帮他办理后事。这么多年，罗委员也是一直照顾着他，他们属于同个宗族。印象最深是罗委员每个月都请镇上理发师来给罗ZS剪头发，剪完就拍个照片，他就用微信转40元给理发师。

罗委员坐在我旁边，说着20000元应该怎么办好这场白事。棺木、灵牌等丧事用品、做法事的钱、火葬费大概需要花去8000元。罗委员是村里对这些仪式以及流程最了解的人了，他算出来的几乎差错不了多少。

他又用计算机算了算说，剩下的12000元，准备在附近的庵寺的骨灰楼买两个位置。我说：怎么要买两个？他说，他弟弟十几年前去世了，一直没有好的地方安放他的骨灰，所以这次两兄弟放在一起，也有个伴。他弟弟的女儿，就是侍候他的侄女，也对他的父亲有个交代。

罗委员还告诉我，罗ZS去世还留下一间小房子，那是精准扶贫时我们帮他用危房改造而成，以及以前分配宅基地留下的一块厝地。罗ZS的遗嘱是把这两个遗产全部捐出给宗族当公共财产，用来建宗祠也行，用当活动场所也行。这是很多没有后代的农村老人经常作出的决定。

今天宗族的理事会商量决定，这两个遗产的所有权按照遗嘱归宗族集体所有，不过使用权给陪他走到最后的侄女。侄女可以建房子、可以租给别人，但是不能卖掉。这也是合情合理的分配方式。

今天的阳光很好，我想起第一次见到他也是这样的一个下午。他在房子里吃饭，阳光照在他身上。他很淡定，一口一口地吃，完全没有听到我说什么，因为他耳聋。罗委员在帮他回答着问题，我看他不断咀嚼着，津津有味的感觉。

“死亡最残酷的意义并非肉体的毁灭，而是所有念想的消亡。一个人的喜怒哀乐，还有对挚爱的思念，都会在死后消失得无影无踪。只有一个办法能够抵御这种消亡一一把它们写下来。只要写下来，人的念想就能超越死亡与时间，永远存在下去。”