行路难
庭院里草才出了土，树才发了芽，将将满月的小狸猫正在阶上追着尾巴打转儿。一不小心，踩了个空，“喵呜”一声，滚到旁边的土里，压折了几颗嫩芽。
秋安呆呆看着院里的一派生机，手里毛笔上的墨滴在雪白的纸上，甚是刺眼。
“想什么呢？”
李之究饶有兴趣地端详着她花笺上的几首诗，不等她回答，笑道：“‘经时未架却，心绪乱纵横’，可了不得了，这若是让府里老爷知道，可不要打折我李某的腿!我是来教姑娘作诗的，可不是来教姑娘‘思嫁’的。”
秋安冷哼一声，一把夺过他手中的纸，笔沾足了墨，干脆将“架”字划掉，改做“嫁”字。
“这府里的，哪个不眼巴巴盼着我嫁出去！”
“你这话可错了，至少……陆夫人是没这个念头的。”
她闻言怔了一瞬，垂头滴下泪来，说道：“我倒宁愿她不对我好。”
李之究明白她的意思。
他面上装作一副无所谓的样子，背着手走远了些，道:“你知道，我是风流惯了的。即使中意哪个，也不过是一时的，你何必为这些讨不痛快？”
“是不是一时，你自己心里清楚。”
秋安是陆家的长女，虽是庶出的，但模样生的好，又伶俐。按理说，这样的女儿，谁家父母不当个宝贝似的。陆老爷与常人不同，他是个不折不扣的商人。秋安刚出生时，他心底就盘算好了一桩生意。
秋安将将四岁时，他请了先生教她识字，而后便是琴师、绣娘、舞姬等接连往家里请。他打算把秋安教成琴棋书画、诗词歌赋样样都通的女子，然后把她送给达官显贵，以此来得到权势财富——那些最无用又最有用的东西。
她很聪慧，所有东西都学得很快；也很愚笨，直到十岁那年，嫡出的妹妹笑着讥讽她是父亲送别人的礼物，她才知道：自己，不过是个物件儿一样的存在。
那日，她哭着问母亲“是真的吗”，母亲一句话也没说，只抱着她哭。半晌，她猛然挣脱母亲的手，决然说道：“母亲，我们走吧！先生说，我琴弹的好。我可以挣到钱养活我们的！”
“说什么疯话呢！娘都跟你爹商量好了，到时候他会给你挑品性好的夫家。”母亲说完，握着秋安的手，她以为，这便是能给予秋安安慰的“好消息”。
这一刻，秋安相信了下人们所说的：她的母亲是别人送给父亲的。她也突然明白，人与人之间是永远无法真正理解的，即使彼此“身受”，也没有所谓的“感同”。
那件事以后，她每日都过的恍恍惚惚。
十六岁生辰的时候，母亲老早就唤她起了床。
“秋安，娘虽没进过学堂，字还是认得几个的。”她语气里带着几分自满，身子贴到秋安旁边，又道：“我看你平日里常看的诗集，都是那个什么李之究的。我就跟你爹商量，请他来教你作诗。都说好了，今儿就来。”她得意地瞧着秋安的反应，活像个做了好事等大人夸奖的孩子。
“李之究虽无权无势，可他仗着一身才气，傲得很，如何肯来？”
“这我就不知道了，你且乐你的，何必细想。”
母亲那几日脸上都是笑吟吟的，时不时还会哼几句小曲儿，那是她做丫头时学的，自嫁到陆家做妾，就很少唱过了。
“本来，我是不愿来府里的。是陆夫人偷偷跑出府，跟我说了好些……”
“你不用来提醒我这些，我知道该怎么做。之究，我只要你一句真心话。”她死死盯着李之究，泪如雨下。
“秋安，你别这样。”他掩上门，双手发颤，道:“一句真心话需要我们承受的太多，远不如谎话来得轻松。你还要让我说？”
“要！”
他迟疑了许久，最终还是伸手替她擦掉了眼泪，凝视着她微红的眼睛，说道:“秋安，我对你的心意不是一时的，我拿你当我的妻，想带你走。”
秋安嫣然笑起来，道：“之究，秋安知道了，今日就同你走。”
李之究一时说不出话来，几乎忍不住要不管不顾拉着她跑出去。
“陆秋安真是个可怜虫，她不能由着自己一走了之，她不能不管她的母亲。”她像讲述别人的故事似的，一面说着，一面去开了门。
纱窗外蓦然传来杜宇鸣叫，一声声惹人心碎。
秋安长吁一口气，坦然道：“先生，今日是最后一天课了，给学生留个物件，做个念想吧。”
他下意识去解腰间系的同心结。
“我不要那个！先生是出了名的风流才子，谁知道那是不是哪个姑娘给的信物。”
两人都明白，那不是别人给的信物。也都知道，那个是留不得的，留下了就是个大麻烦。
她倏地把他髻上的木簪拔了，插到自己髻上，又用自己的玉簪给他绾好头发，口里喃喃道：“便宜你了，我可就这一件心爱的首饰。爱惜着点儿，别碎了。”
“嗯……”
三月初七，是个好日子。
她出了嫁。
大红盖头遮住了眼，她就像个瞎子一样，被人扶着，出了那扇她做梦都想出去的门。
轿夫压低轿子，等着新娘子上轿。
她隐约感觉到，有人扯住了自己的衣裳，一时激动得要命。
“秋安，秋安……”
秋安还没来得及掀开盖头，鬓发微乱的母亲就硬闯进了她的视线。
原来，又做梦了……
“秋安，快收拾收拾东西回去吧，你夫家那边传过话来，要让你回去。说是四姑娘同人私奔，大夫人气得悬梁自尽了。”
秋安听罢，怔怔的，心里一遍遍重复着母亲这几句话。
“你要觉得舍不得我，等那府里发了丧，都安顿好了，你再回来跟母亲住几天。”
她穿好衣衫，用木簪松松地绾了个髻，一举一动不自然得像个傀儡。其实，太多时候，人是连傀儡都不如的……
有些事，你若妥协，你所最珍视的便没了，只能自己懊悔一生；你若不妥协，总有种种的“因此而起”，终使你余生难得坦然。
屋外的天，阴了大半日，这会儿终于见了些光。秋安出门时，阳光正刺眼得很。
