七夕情人节快到了，你想要什么礼物？

和霖结婚已经7年有余了，一年两度的情人节总是必过的节日，而所谓节日其实就是他送礼我收礼的日子。这些年来，霖送了我各种各样的礼物，但所有的礼物都有一个共同的宿命——那就是压箱底。

无论他送的是项链还是耳环还是手镯还是别的啥，我虽喜欢，但也仅仅是眼睛看两眼，然后就完全遗忘在抽屉里了。

与其说我喜欢首饰，不如说我更喜欢欣赏首饰佩戴在女人们身上的样子，但是我并不喜欢佩戴在自己身上的感觉——无论什么首饰，只要到了我身上都只给我一种累赘感，我喜欢清清爽爽，身无挂碍的感觉，任何一种首饰对我来说都是多余的繁文缛节。

之前霖不太了解我对于首饰的这种感受，以至于引起过误会。

平常他看我很赞叹其他女人佩戴耳环时的古典模样，于是有一次就给我送了枫叶形的吊坠耳环，我欢喜地收了，习惯性地放到抽屉里，再也没戴过。后来有一次闹矛盾的时候，他就将这事提出来了：“为什么我送给你的礼物，你就看两眼，根本不戴？我感觉你根本不在乎我送的东西。”我不得不解释，我确实喜欢那耳环，非常自然，看两眼就感觉很开心，但是我不喜欢戴首饰，那种累赘感让我不舒服。霖从此明白了，我这个女人喜欢看别的女人戴首饰，但是自己不喜欢戴。

我是真不喜欢戴首饰，无论什么。

曾经我喜欢戴手表，因为时刻可以掌控时间，但是后来越来越享受活在当下的感觉，兼之戴着它依然觉得行动不方便，因此手表也成了收藏品。而结婚时的戒指，霖以仪式感为由希望我长期戴着，我戴了几天，就以上面有钻，洗碗做事不方便为由卸下了。不久，霖又买了一个款式非常简洁的戒指，这下没理由不戴了吧？好吧，盛情难却，我终于戴了一段时间，但是不过一两月，我就受不了佩戴的负累感又趁霖不注意的时候、悄悄地从无名指上褪下了。

大概，作为女子，我此生就和首饰无缘，无论多么华美的首饰，我虽享受欣赏它们的美，却从来不曾升起占有的欲望。对我来说，最美的装束永远不如一身舒适、简单的棉质衣服，而所谓的锦上添花，于我都是多余的累赘……还好我这样的奇葩女子不多，不然成千上万的珠宝店如何能够生存？

昨天，霖又来问我：“七夕快到了，你想要什么样的礼物？”夫妻数年，我们已经习惯了直来直往，不需过多的揣摩和猜疑。我知道他是真心发问的，于是认真想了想，说实话，还真没有特别想要的东西——除了书。可是书，让霖买，还不如我自己买，我更懂得自己喜欢什么样的书，在书这方面，霖完全摸不透我。

我想我之所以爱书，是因为我知道人这一辈子除了智慧和美德可以带进坟墓，其他的都注定要失去……为了要失去的东西而过分执著，我是不太情愿的。

当然也有很多女子喜欢美丽的容貌，因此愿意花很多时间去护肤。可是对我来说，护肤真是极其痛苦的事情，我需要非常努力才可以做到往脸上抹东西。我当然知道自己长得不美，极其普通，但是却从来不追求用一些涂涂抹抹的东西把自己整得体面而不真实……对我来说，真实意味着自然，而自然的事物才可能称之为美，那同时也意味着美是会衰老、会流逝的东西，因此何必花那么多时间去维系注定要失去的美貌呢？

但是舆论不断强化美貌的重要性，甚至把它凌驾于内在美之上。尤其在所谓智慧女性杨澜的启发下——让美貌成为资本，在适当的时候让你的美貌有足够的发言权，人们更加视美貌如同生命，甚至“没有外在美，谁有空了解你的内在美”这样的悖论都会成为主流信念……如果内在美需要以外在美为诱饵，对不起，我确实没有外在美，至于有没有人愿意欣赏我的内在美，我不稀罕——我确实对一切以貌取人的观点嗤之以鼻，对我来说，肉体无论美丑，终究是同样的物质组成，但是内在美却是贝壳里的珍珠，那远超过一切会腐朽的存在。对社会来说，不断强调女性要美的思想，不过是把女人当做一件陈列品而已，什么时候女人可以靠才华和美德迷人，什么时候女人才得到了公正的待遇。

作为一个女人，我不爱首饰，不恋华服，不嗜脂粉，看起来的确不太像一个女人，然而这就是我，我的确是不贪恋这些东西的，除却智慧和美德，我相对贪恋的是美食。是的，作为一个潜意识太阳落在27号闸门的人，我喜欢吃好吃的，心情不好的时候，吃一顿充满仪式感的美食，瞬间即能被治愈。因此，一日三餐，吃得开心对我来说是意义重大的。然而这也是不太可能得到满足的，因为我家里掌管厨房的人是不爱美食、只图吃饱的婆婆，那么我便只能将对美食的执著放下，偶尔自己有空的时候才钻进厨房搞上那么一顿犒劳味蕾的美味。

我这么一想，便对霖说：“等周末带我们出去玩一下吧！”霖瞬间秒懂，并且脑补般地戏谑我：“顺便去逛那条美食摊铺街吧！”对头，去逛那条摊贩们临时搭建的美食街，嗅着美食们的馥郁香气，听着摊贩们此起彼伏的吆喝声，在其中品几样爱吃的美食，然后在此烟火人间流连忘返，这对我来说，就是最美好的七夕礼物了。

写于2022年8月3日