风筝也有主心骨——读《北鸢》有感

《北鸢》是作家葛亮所写。

文字委婉细腻，格调清远幽晦，如发黄的纸页，徐徐讲述经年往事。

值得一提的是，陈独秀是葛亮的祖父的叔叔，直隶军务督办褚玉璞也是其家族前辈。这两人在书中都有所提及。而这部书也被陈思和在《序》里称作“向《红楼梦》致敬的当代小说，因其也是以卢氏、孟氏、冯氏三大家族的纠结和兴衰为笔墨重点，以文笙和仁桢的爱情聚合为写作线索，以假雨村式语言讲述家与国之间千丝万缕的联系。

小说题为《北鸢》，则源于曹霑《废艺斋集稿》中《南鹞北鸢考工志》一册。

时间煮海，七年成书。笔力艰辛，不一而足。

看完这本书的最后一些章节是在家里的阳台上，从薄暮时分，到暗夜来临。坐了有三个多小时了吧！

从书中情节跳回到现实中，眺望窗外世界竟有些恍惚。灯火辉煌处，有一些并不优美的歌声传来，想隔绝它们，却时不时灌进耳鼓。也许是受了书中情节影响，室内的空气是凝滞的，一时间，窗外的现实似乎有些遥远，书中世界仿佛更近些。

不知为什么，读完小说，眼前，是一片一片凋落的黄叶，是漫天的惆怅、无边的荒凉，小说结尾仍是一只风筝，孤零零的，悬于天际，直至消弭于视线。

好在，文笙与仁桢在一起。

或许。我们回顾民国时期，总会有这样一种萧瑟的感觉，我想，如果用一个人来形容那个时代，印象中应该是是一袭长衫罩着清嶙的身影，寂寞而孤冷。背景是一派萧条。

初读《北鸢》感觉难读，是因为其中涉及到太多的历史事件及相关人物，如果想弄明白每一历史事件就要停下来研究查阅，当然也可以跳过去不予理睬，但总归感觉有些囫囵吞枣，对于阅读感受是要打些折扣的。

以淡笔写深情，正是这本书独特的魅力所在。字里行间，有些漫不经心，却也是细经打琢，弥漫着一层伤感及忧郁，如一线风筝，若有若无，岁月的无奈尽显笔端。

淡淡的柚子汁水、虚虚的一道眼光、磨擦地板的脚尖、泛着青蓝月光的面庞……电影镜头一般，景是寻常景，却因恰当好处的安插而打动人心，轻微而深切，自然又不落窠臼，给读者以极强的代入感。

也是风筝，《追风筝的人》讲述的是赎罪，小说最后飘扬在天际的风筝给人以希望：

“我俯视索拉博，他嘴角的一边微微翘起。

微笑。

斜斜的。

几乎看不见。

但就在那儿。”

而在这里，风筝是具象，也是意象，民国风雅，时代变迁，家国情仇，无一不在其中。

书中最值得品味的一句话：

雅各说：你告诉我，放风筝的要诀，是顺势而为。

文笙回头说：顺势的“势”，还有自己的一份。风筝也有主心骨。