一个男人的来信
一切都是命运
一切都是烟云
一切都是没有结局的开始
一切都是稍纵即逝的追寻
——北岛
正如北岛所言,一切的一切,都是命运的安排。
或许在你看来,这种说法有点唯心,过于迷信,但要我说,这简直“唯物”得要命。试想,为什么我会与你相遇?是因为我刚好身处那个学校,而你的母亲又刚好来到那个学校任教。而我为什么又刚好在那个学校呢?因为我当年选岗的时候不熟悉那里的环境,就胡乱选了一个,如果我对那边的环境稍微熟一些,我是绝不会选那里的。这事还能接着往前推,一直推到终极,推到宇宙大爆炸形成世界的那一刻。
总之我们是相遇了。然而相遇并代表不了什么,我们每天都要遇着不少人,但能深入了解的少之又少,必须要有十足的缘分。缘分是什么?说白了还是命运。如果你不是那样的遭遇,那样的性格,而我也不是正好落寞人间,两颗柔软脆弱的心怎会聚到一起相互取暖?
有时候我真的分不清我们做的选择是自己的选择还是早已注定,就像我们的分别是早已注定一样。我只能谈谈我的感受。史铁生曾经说过,他说对于人生的真和善是无法追求的,人只有对美进行追求。这句话翻译成大白话就是人对于人生只能谈感受,我想我此刻深知其中三味。
我觉得任何一件事一开始都是美好和充满希望的。但既然有开始,必定就有结束,这就像一只手的两面,所以从一开始,我就打着享受过程的态度。我不是不想抓住什么,关键是我什么也抓不住。譬如说,我能抓住你吗?
爱仅仅是一种感受,一种人类共有的情感,但这种情感并不是稳定而不变的,恰恰相反,爱情的稳定,需要诸多极其严格的要求。爱的反面就是恨,爱而不得,由爱生恨的例子古今中外,比比皆是。所以我只能取“能相爱一天是一天”的态度,如果已经没有爱了,就放下,至少以后回忆起来,留在记忆中的大多都是美好。
我现在回忆起我们在一起的那些美好的时光,仍然历历在目。还记得那次约会,我们一起吃东西,一起逛街,一起爬上山顶看城市的风景吗?你从路旁找到一支盛开的蒲公英,把它的絮吹到我的脸上、脖子里,我逮着你要把你扔下树林,你害怕得放声大笑……我记得你的一言一行、一颦一笑,记得我们之间的点点滴滴。这就是爱情的样子。
人们常常说,婚姻是爱情的坟墓。这话是有道理的,婚姻的到来的确会掩盖爱情的激情。事实上,婚姻与爱情已是两种完全不同的生活。所以会有只谈婚论嫁,不谈爱情的婚姻;也有谈一辈子恋爱,永远不结婚的恋人。可是,就我们俩的实际情况,我们什么也拥有不了,我们的开始注定是没有结局的,我们的追寻也注定只是稍纵即逝。
年纪越大,越认识到我们人很多的作为是受自然的愚弄,那些为名利争夺一辈子的人,最终不过是竹篮打水一场空。我徘徊人间,思考还有什么东西是有价值的,还有什么是我停留其中的原因?想去想来,还是逃不出“体验”二字。我觉得生而为人不是一件容易的事,或者说,不管它容易与否,既然投生了,就把该做的事做完。什么是该做的事呢?就是尽情地体验好这一生,尝尽生活的每一分酸甜苦辣。唯此,才能在我弥留之际,能坦然地说一句,这一辈子,爱过、恨过,苦过、甜过,值了。
后面你说,我这样的人只适合一个人过。我明白你的意思,你的意思是说我这样的人不会在任何一件事上作过多的停留,任何事我都只作一番体验。我何尝不想给你什么?可是我能给吗?就算我现在还是自由身,就算我给了你一个家,但这个家必定就是温暖的港湾吗?幸福的家庭都何其相似,不幸的家庭各有各的不幸。当生活处处充满了柴米油盐,又有多少人还能保持爱情里的那一份纯真?这事,我是亲身经历过的,从爱得死去活来,到后面吵得面红耳赤,直至最终见面如仇人,老死不相往来。与其如此,不如单留住那份美好,即便会有一丝遗憾。
转眼间,你即将离我而去,仍记得你在我的怀里楠楠私语,如今已是离别的日子。何谈落寞,何谈不舍,这是我自己选定的结局,何苦事到临头,又难舍难分。
人生有苦就有乐,有合就有分,末了,终究还是一个人。我现在遥想我年老之时会是怎样的一种光景——“你只适合一个人过”——你这句话时时萦绕在我的耳畔。或许那时,我会养一只狗,带一本诗集,比如北岛的,兴之所至,走到哪儿算哪儿,不为儿女添乱,不为社会增负。至于哪天走不动了,倒在一根路灯下,这一生,便也了了。