“这些诗跟我有什么关系？”

临近期末的最后一堂课，是学习五首古诗——

陈子昂的《登幽州台歌》、杜甫的《望岳》、王安石的《登飞来峰》、陆游的《游山西村》以及龚自珍的《己亥杂诗》（其五）。

学生的习惯是先看参考书，然后对照诗歌来阐述书上的观点。关键词不外乎“远大抱负”、“积极向上”、“乐观豁达”等，诗人们呈现出的是同一种面貌，同一种人格。我想，这应该是诗歌在这个时代，在年轻的心灵中最直接而普遍的死亡方式。

叶嘉莹先生说，诗的生命在于有兴发感动的力量，正是这份力量使得诗歌的生命在后人心里一次次复活。可是这一份感动从何而来？

等到学生讲到无料可讲且认为已经理解了诗歌和诗人的时候，我问他们：“这些诗跟‘我’有什么关系？”

表面上看起来，能领会到、认识到诗人的幸与不幸是平凡事，然而，将自己与诗歌建立起关系并不容易。

因为诗人的心之所以如此活泼、热烈，往往源于对现实的不满，不满的心灵才常欲向上（顾随语）。普通人往往只有牢骚，没有不满。加之各种高大上的标签，越阐述，其实就越陌生。

一旦诗人被神化，诗人就死了。

这个时候，你需要有一个人告诉你，写《野望》的王无功，其实是一个酒徒，“他听说主管音乐的太乐署史焦革善于酿酒，于是主动请求当太乐丞，目的就是为了能经常从焦革家里要酒喝”，而非出于其它崇高的目的；写出“近乡情更怯，不敢问来人”的宋之问，其实“当时的身份是逃犯，越近故乡，他当然越惶恐：生怕有官吏在门口等着自己自投罗网，哪里还敢问什么来人！”（夏昆《在唐诗里孤独地漫步》）

生而为人的缺陷或软肋，是诗人与普通人之间最紧密的联系。