战争与死本能
暑假的一天，晚餐后，夜幕已经降临，我们沿着蜿蜒曲折的小径散步。忽然有三个小男孩出现，都拿着玩具枪，闪着光，还能发出响声。我和采臣停下步伐，看着他们三个，着实兴致盎然。
中等个头的小男孩对另外两个男孩说：听我的指挥，等会儿我们看到没有带枪的就向他射击，你俩看着我的动作，我说开始，你们就要向我一样动作。另外两个男孩点头称是。指挥官回过头，正好看到我俩，于是马上行动起来，右手端起枪来，搭在左胳膊上，命令道：开始射击！那两个小男孩也立刻学着他的动作。
三枝枪闪烁着，发出响声。我极力忍住笑，饶有兴趣地看着这三个估计还没有上学的孩子自编自导地玩游戏。之后，小指挥官来了句：撤！然后这三个小男孩向另外一条小道跑去。
我们向东边接着散步，我不禁大笑起来。我问采臣：“你们小时候是不是也玩打仗游戏？采臣说：当然！那时候几十个男孩分成两派，拿土坷垃和小石子对打。我也想起小时候曾经的一个场面，住在北边和南边的两拨小孩的打仗游戏。当时我并没有参与，我还对其中一边的领头者说：打仗游戏没有意思。
大二时，看了电影《战争与和平》，意犹未尽，于是从图书馆借了《战争与和平》，不到一周就还了。小九说：你怎么看得这么快？！我说：我只看了和平，没有看战争。
大概是2001年的春季，在清华园的图书馆看《左传》，看了几十页后，忽然有种很悲凉的感受——每页都有战争。后来听到有人说：从人类有历史记载到今天，没有战争的日子加起来还不过一年。
后来很长一段时间，我没有想起关于战争的话题。
2020年，疫情以来，我有了更多的时间看电影，一次看到《金刚川》，很震惊战争的残酷，于是查阅了不少关于战争的资料。再回忆起儿时，竟蓦然有了恍如隔世的感觉。这个世界是立体的，战争是必不可少的一部分，原来自己只看了和平的一面，而忽略了与之相对，也可以说是相辅相成的另一面。
今天看到这三个儿童的打仗游戏，我忽然理解了心理学中关于生本能和死本能的说法。人作为一个生物有机体，首先要维持自身的存在，其次要在维持其种族的存在中发挥作用，为此他们必然对外部世界有种种需要，例如需要食物、适宜的环境、配偶等等。弗洛伊德经历了第一次世界大战，亲眼目睹和感受到战争中出现的挑衅、分裂、屠杀、破坏、毁灭现象。于是在生本能的基础上又提出了“死本能”的概念——本能是有机体生命中恢复事物早先状态的冲动。生物的首要特征在于它必然走向死亡。一切生物个体都有一种竭力要回复到它原来存在状态的特性。
人的死本能有两种不同的表现形式：一种是向内的，即人的自我谴责、自我惩罚、自我毁灭、自杀倾向等。另一种是向外的，即在有可能向外发泄的情况下，它不再寻求自我毁灭，而是企图毁坏他物。破坏、侵略、离间、殴斗、战争等是它的一些表现形式。
有心理学者认为儿童天生就具有死亡本能，即攻击性，破坏性本能。他们的心理世界充满了原始的冲动，谋杀和自杀的倾向。儿童的焦虑与恐惧都源于死亡本能。当客体引起婴儿的恐惧和焦虑时，为了防止报复或被毁灭，而想控制客体甚至毁灭客体。他会采取例如投射，内射，分裂，理想化与贬抑，投射认同的心理机制。
战争，作为“一种古老的思想习惯，一种古老的心理状态”，几乎贯穿于人类的全部发展过程之中。人类社会的美好、丑陋、善良、残忍，都能在战争中得到充分体现。赫尔曼·沃克的《战争风云》、《战争与回忆》等军事题材作品告诉人们：战争或许能判别出人们的无畏和胆怯，但人类却不是为战争而活着的；文学描写战争，不是为了赞美战争，甚至也不是为了赞美战争中的“英雄主义”。
对于以前的统治者、现在的“政治家”来说，战争不过“是政治的继续”，是运筹于他们心中的一种决策，一种选择；而对于千千万万普通百姓来说，战争则是让人们付出血泪的一种诅咒，是挥之不去的一个噩梦。
法国犹太作家朱里安·班达说过：如果世上确有和平存在，那么这种和平并不是基于害怕战争，而是基于热爱和平。它不是行动上的限制，而是思想上的成熟。在这个意义上说，最渺小的作家可以为和平作出贡献，而最有力量的法庭却无能为力。”
新闻上有人说，估计眼下的战争大约会产生100百万难民，着实令人心痛且无奈。
愿我无敌意、无危险。愿我无精神的痛苦。愿我无身体的痛苦。愿我保持快乐。
愿我的父母亲，我的导师、亲戚和朋友，我的同修，无敌意、无危险。无精神的痛苦。无身体的痛苦。愿他们保持快乐。
愿一切有情众生：一切活着的、一切有形体的，一切有名相的、一切有身躯的，一切雌性的、一切雄性的众生，所有圣者、所有非圣者，所有天神、所有人类，所有苦道中的众生，无敌意、无危险。无精神的痛苦。无身体的痛苦。愿他们保持快乐。
愿一切众生脱离痛苦。愿他们不失去正当途径所获得的一切，愿他们依据个人所造的因果而受生。
