正午

一个姑娘的两条小腿，裸露，相互交叠，毛茸茸的寒毛不动声色地张扬着。另一颗脑袋在椅背上休眠了，脖子堆积起来，像一副绕了三圈的项链，心平气和地挂在下巴底下。

窗外有人打着蓝色的伞，很深的穹顶，繁复的珠状流苏伞边一左一右地摆动。伞下的人，在正午的阳光里步步往前走，一个人的朝圣。宇宙是圆的。

蚂蚁在我背包上跑来跑去，头上的触角在空气里手忙脚乱地拂动，像是在给谁打信号。它跳到一个小男孩的试卷上，跌跌撞撞地走。突然，一大摊液体横在面前，它刹住了脚，停留片刻后，大口大口地喝起来，累瘫在那里。它睡着了。

每一个正午都有自己的名字。