写作四鉴
配合去年11月发表的《写作点评 汇总》，取其精华，列出以下几鉴。
第一鉴 引用
常见的引用有两种，一是事实与数据，二是名人名言。
在论文之类的文章里，事实和数据作为论据支持论点要比干巴巴地说道理更有说服力。即使这样，尚不可断章取义地随意摘抄，而这方面的例子很多，建议大家参考“逻辑批判”之类的书，里面提供了详细的例子和相关解说，就不与重复了。可以借鉴的是，越简单的数据越需要对其背景或者来龙去脉了解清楚，也就是说，需要补充说明它的假设前提或有限性。
可见，论文不易，假如文章的篇幅被设定在千百字内，能好好论述一个观点就不错了。我们常见文章的标题说“论什么”或“什么几论”，篇幅短小，若没有像古文般深邃的功力，难免把架子撑大了。改为“说说什么”或者“谈谈什么”，听起来有了自知之明，可也不要轻视写文的态度，细致严谨的态度少不得。在正式的学术论文里，文章、段落、甚至独有的词句都须在页尾或文章末注明出处。
我们更常的是对名人名言的引用，出处连带着人名一并注明，倒是方便；把自己的感受假以这些话，仿佛自己的品味也提高了，能与名人齐平，倒也轻巧。偶尔一两句还好，段段引用、张口就来便显得做作，有借人造势之疑了。
名人言语的好处是道理深厚、语言精炼，与名人同理却找不到更合适的话时，引用可行。然而，就这“同理”二字要细加琢磨。名人之“名”针对其各自的领域，领域内所说的算是硬道理，引之无愧，不过能对其领域知晓一二并有自己见解的就需要下功夫了。功夫到了，方知名言所蕴含的，用起来情感饱满、底气十足，而且对其不当之处，也能辨证引用，说出自己的灼见，较引用更胜一筹。功夫不到的，一知半解，便泛化开来，当成了生活常识的谈资，这里用、那里用，把名人捧成了仙人，高高供起，无所不能。任何人就生活常识都能说个一二三，大抵不会出错，而名人也是人，随口说说很平常，别人说的经他转口更好听些，可拿来引用就小题大做了。
引用词语也须小心，典型的要属所谓彰显才华的成语吧，对其频频引用而把文章从头到尾串联起来可算得本事吧。不过，能让人读得舒服，不觉得被辞藻堆砌得脑袋晕晕就要谨慎了。成语中很多源于典故，一个词一个故事，了解清楚了才知道所用之时的情景和感受是否与源头匹配，张冠李戴唬人耳目的要不得。当今能研读古文并自如应用的人非常少，那么，通篇咬文嚼字的往往给人不诚之感。现代人说现代话，典故给我们的是特有的情景和感受，碰到了就用，不用都不行。如果你没有词汇的积累，遇此情景也无妨，用自己的话说出来，无非是把四个字的说成更多的字，先做到诚了，即写文所求的“信”，这尤为可贵。然后，通过学习，沉淀词汇，精炼语言，往“达”去努力。学习离不开阅读，好的书本不仅教我们道理，也教我们好字好词。摘抄下来，字字句句地感受，时时温习，那种情景和感受便慢慢植入了内心。不用急，今天用不到，明日用不到，蓦然回首，那词已在文章阑珊处。
第二鉴 语调
恕我寡闻，似乎我们常遇到的导读总侧重内容分析，要么告诉你这本书的结构框架，要么教你从哪些层次来分析理解。导读的人已把书吃透，听导读的往往还没看过这书，一个天，一个地，隔阂之甚。有些人或许连看书的法门还没找到，本想趁着导读尝些鸡汤，却被这一通浓汁墨水灌得味蕾失觉，情绪萧然。
导读是为提供一种状态，应该在序中垫明基调，对于短文，有个简短的“引”也好，嘱咐一下这是写喜还是写忧的，是在什么情景下写成的，作者本人经过了怎样的感受，等等。这样，读者靠着同理心自然调整了状态，热身完毕。若你偷懒或顾虑隐私，不想交代太多，提醒一下读者应该快读还是慢读也算有心了。不好的序或引言就是说了一大堆，内容都快盖过了正文，把读者开始的心气儿消磨得不耐烦，无奈干脆跳过读正文去了。
文法会影响阅读速度，上一鉴已提到，现代人写现代话，通篇咬文嚼字地堆砌辞藻，就像行车路上的碎石坑洼，磕碰得让人快不得。所谓轻装上路，语句长不得，这点要借鉴诗词了，其精妙就是几字成行，带着押韵。正因此妙，才让无数文人穷其字意竞相模仿。不然，处处拗口，读得痛苦，哪有深究再造的心思呢。我们虽然学不来古文，但用我们熟悉的，三五成句连拍发，化“调”为音，锣鼓快板咚咚恰，写得好不爽利，读得好不快活。
想要慢，除了摆弄字词，也可以拼凑长句，这常见于翻译类的作品，仿佛西方人的逻辑总是一个整体，必须和盘托出似的，考功夫的要数其中镶嵌几个否定式，双重否定后再否，否之又否，不知你看懂否。假如思路清晰，确实够力，几句下去，练得脑洞大开，不亚于读古文。标点也有作用，不仅如上段把句子弄得咚咚恰，若是再多，适得其反，开始卡带，或许能造就一些不成样的诗，把一句话的主语、谓语、宾语拆个零散，一个字一个词都可成段，长诗成矣。
可见，同样的手法在于应用，笔者有意，读者无心，把好文就读坏了；笔者无意，读者有心，把好人给带坏了。能将好人配上好文实为幸事，好像交通事故，司机和行人但凡一个有心也无祸事。写文读文，不管各自初衷，都该认真，不论语速，都该一一推敲、句句品过。
语调不仅有快慢张弛，也有高低尊卑。写文先写给自己，是剖析和表达自己。自己的世界里，怎么会有高低呢？然而，这样的文很多，开篇就说自己是新人小白，别人都成了牛人大咖，甘心做起了下人，好像文字圈里只有你垫底了。这不是自谦，而是贬低，写文这么开篇，就如下棋布局时的臭棋，胜负已分，还值得写吗？文如人，亦守礼，怎么说话就怎么写。我不相信在真实生活里你刚一见笔友，就说自己如何不好吧。只有在了解后，针对各自优缺点再给出中肯的判断。上一鉴里在引用名人名言时，也略藏卑微，但这不过分，名人理当受拜，笔者若知分寸必在他处有高傲的一面，他知道对什么人该尊、对什么人该卑。
第三鉴 构思
文章不论长短，都应先构思。
对于短文，通常一个主题，内容不分散，需要的素材也有限，心里想想也可。不过这一想轻率不得，三五分钟就了事的算偷懒。心想的好处是酝酿于无形，素材、论点和衔接次序等变幻不定，等着一个引子来串联，这时心血来潮灵感乍显，思绪翻涌着恨不得马上有只笔写出来。依我的经验，这种一气呵成的最多千余字，毕竟灵感高潮保持不久。另外要注意，对于抒情方面引来灵感的某事物，应做详细描述，交代前因后果，笔者往往被情绪淹没，写得倒是痛快，读的人不明就里，反觉得小题大做。假如没即时抓住灵感，也总有一些残留，不用急，当个嚼头，一直惦记着也挺有味，茶余饭后或夜不能寐时也是沉淀佳品时，这么写出的更稳妥。
对于长文，纸上划拉个框架是有必要的。先要确立主题，架子再大也不能离题，很多文章却犯这毛病，有那意思却不明确点出，也不知道怎么点出，就管写，不知哪里漏了出来，怕人不注意，黑体字标注，处处点缀，仿佛不是黑体的都不必看了。标题黑体，作为主题的元素布局其中，内容以此展开即可，无需其他突出。用浓墨渲染以拨人眼球的伎俩只会暴露行文的不自信。
长文的布局要有逻辑，因为长，好像上一鉴里说的，情感会被形式消磨，作者不可能保持一个状态写上几万字，读者也不可能一个状态读上几万字，所以通过合理布局，分割为元素，以逻辑串联。好的逻辑符合人性思维，比如从小往大写，从中心发散写，还有依着剪刀石头布循环地写，等等，诸多的手法熟练地彼此镶嵌，在小格局中再精雕细琢，读的人会感到细水长流般的暖意，待到几个篇幅过后才豁然回味，看到一幅大图，情不自禁想重读一遍。
恕我不才，以名著《水浒传》为例粗略谈谈。开篇以玄妙诡异的方式点名一百零八星宿，立起主题。之后一个篇幅一个人，理想状态下应该写上一百零八篇把主题补齐了。想作者也有个主次的考虑，红花里的几十个人就够了，其他的绿叶一并揽过，自动收纳入山。到这里，半本书的发散布局就完了。接着以小往大写，个人的事情写完了，该写集体的事情，梁山团伙一起打这个庄子那个寨子。还不够大，要和官府也打一打，算大到国家了。到这里，又花出四分之一本。最后作者一个唯美转身，落叶归根，再红火的人生、再壮丽的事业都有人去事息的时候，回归到初衷还是社会，便有了报效国家的意图，征方腊，转得可谓轰轰烈烈，死伤尽去，尾落得也凄凄惨惨，剪刀石头布这么一圈算定音了，回到最初，有如梦幻。而每一篇幅中的不论人物和景物的描写都叫绝，读古文也不觉得费力了。
第四鉴 修改
与上一鉴呼应，文章不论长短，写完都不该马上发表。时下日更盛行，我颇不认同。
错字病句这些低级错误极有损形象，是首先避免。现代人多数靠电脑码字，以拼音输入来说，不免自动生成错字，我建议每写完一段后都快速回读一遍，扫清它们。
上一鉴提到文法中的长句，很容易出现语法错误。这需辨证来看，语言服务于交流的目的，语感很重要，我们平时说的话语病虽很多，但交流无碍正得益于语感的功劳，可写文要严谨，处处讹误，就显得轻浮，好话也要打折扣了。句子越长，语感被文法形式越消磨得厉害，一个没有感觉的句子也可以说感觉不稳定，现在写是一个样子，一会儿又成了另一个样子，换来换去难保不出错。断开长句的一个技巧就是用连词，比如“虽然、但是、然而、不过”等等，这也要辩证看，连词是逻辑的标识，标出来的感觉自然着重不少，犹如开车转弯不给弧度，一个“然而”直接九十度拐角，一个“但是”甚至急刹回退，把人折腾得够呛。用短句且不带连词的文法给人柔和细腻的感觉，有点儿“雅”的意思了。
配合连词，标点也能起到连接或断句的作用，逗号表示必须有下文，句号表示基本意思的表达，配合后面的话再表达全面了。意思都表达完了，可另起一段了。在同一段里如果要形成对比，连词的标识很重要，不然上一句说黑的，下一句无征兆地说白的，犹如急转弯不给指示牌一样，容易混乱。其他标点各有妙处，再摆弄下去连我都要自惭浅薄了，只说其中的感叹词吧。它常见于文章各处，依我看，一篇短文每段都感叹的话就算滥用了。作者写时或许情感激烈，行著笔下，不曾考虑读者的状态，犹如跑步中疾风驶过，兜搂住路人非要一起跑，可路人没经热身怎么受得了。有时一个感叹号不够，连着三个，看着要震动山河，且不说这是纯粹的文法错误，一凡人怎有震动山河的气量呢，这就真过头了。心有雷霆，文若静湖，我建议换个时间换个状态重读一下，把情感化成简练的文字、透彻的道理，即使都是逗号句号也足够了。
行长文就要注意段落间的联系照应了。上面已说过，一个意思的完整表达是一个段落，这种完整便突显出段落间的差异，如上一鉴里的布局中的元素，各有独特之处，少了谁都不行。布局时规定了职能，讲究理性的美，要配合得好就要像插花布景一样追求感觉的美了，例如段落的长短、衔接、调整、对比等。一些随笔漫谈的文章里，这段和那段一个意思，其实几句话就行了，笔者不尽兴，定要啰嗦个够，文如其人，我想如果他平日里少言寡语的话，心里一定憋屈了不少。内心坦荡的人，语言是清利的。由于长文的阅读时间也长，对于不能一气呵成的，我建议每次续写时要重读前面一两段，保证衔接顺畅。都写完后，整体重览一遍。
对于一篇文章，去掉多余的段落不算可惜，可分篇立章的稿子要删减起来可能就是几千几万字了，从心理上一定不舍得。不过从另一个角度看，也是好事。要形成书稿需要时间，最初落笔的可能在几个月甚至几年前，期间随着文笔、素材收集或思想的各方面完善，相比后写成的自然显得不足，假如布局上没有问题，便只是修改，不至于舍弃，不然就要与时俱进，忍痛割爱。不好的东西不值得留念，那只是成长的必经之路，写文只要最好的。
尾
写作正值疫情发作时，新加坡的病例也在上升，已进入橙色戒备，各门进出须登记测体温，时不时填这个那个表，路上行人戴口罩的也多起来，阴云密布。爱人做医护，之前谈起疫情还说笑，改成橙色警戒那天加班了两个小时，是关于医院内部的人力部署，视情况，可能被调去传染科，这下笑不出来了。上下班前后，她不敢穿工作服，怕吓到周围的人。
爱人说医院一个救护车的司机，已经工作了几天不能回家，穿着工作服在餐厅里买饭，摊主让他离得远一些，不卖给他。司机无奈。好在旁边有好心人，帮他买了。司机让那人把饭放在几米远的桌子上，他再去取······
我和她说，这就是医护！不用在意这身衣服带来的眼光，疫情过后，它就是荣誉！平日我们把医护和其他工作等同，为着琐碎的工作安排和细微的工作福利废嘴挂心，不安分地对比着各种工作的优劣。现在不必了，这是最有价值的工作。假如危机只有这一次，在你老去退休时，问你最怀念的时光、最满意的成就，它当之无愧！天灾人祸常被当作谈资，如今活生生地在眼前，你便明白了生命的意义和工作的价值。
爱人被我瞬间打了鸡血，说要不要主动申请去传染科。我说，随遇而安，做好自己的就好。
对于喜文弄墨的人，写点儿东西，也算帮忙了。就以此四鉴，与君共勉吧。
Lazytiger
2020.02.12留
