小说：归途
从驾校的考场出来是十点半的时候，科一很容易，二十多分钟也就搞定了。推门往外走就是停车场，暴土狼烟，周围生着枯黄的杂草，两排白色的教练车就停在不远的地方。我对着天空眯起眼睛，觉得太阳穴突突直跳。今天早上五点多就爬起床了，再加上肠胃不适（昨天晚上吃了顿火锅），两件事叠加到一起，精神头儿真不算太足。
我走到近处迷迷瞪瞪地逛悠了一圈，没找着自己的车在哪儿。停车地点忘了，车牌号没记住，周围的汽车也是一色儿的白，让人分辨不出。直到身后传来呼喊声，我的窘境才得以化解，向那个挥手的影子走去。
来到近前，发现车子已经换了。一辆老旧的红色桑塔纳停在那里，等我的人是S教练。他说，W教练带学员考科三去了，我送你们。我点头说好，谈了谈考试的情况，客气了两句。然后我们双双打开车门，坐进去。对于这位S教练，我并不十分了解。接触，也不过是两三次的样子。先前只是觉得他脾气比较大，讲话冲，性子急。不过，鉴于他是个明事理的人，倒也不惹人讨厌。话说回来，年复一年地教一帮生瓜蛋子学车，能保持耐心，本来就不容易吧。
此时此刻，S正慵懒地坐在方向盘后面，头发半长不短，油油的，后脑海因为睡觉压扁了一些。他脸上胡子拉碴，人中很深，夹克的拉锁半开着，袖口蹭了几道白灰。S刷着抖音，看的净是一些弹琴唱歌的东西。哪怕以中年人的标准，这个形象也有些邋遢了。我坐在副驾驶上发呆，肚子里面空空的，早晨没吃饭，饿得前心贴后背。
S看着一个女孩弹琴的视频，嘀咕了一句：瞎胡闹。随后关掉了手机。他歪着头坐了一会儿，短暂沉默后，又把手机举起来，对我说：给你听听我弹琴的录音。我愣了一下，还没反应过来的时候，车厢里就响起了《天空之城》的曲子，熟练、流畅。听了半分钟，他问，怎么样？我说，挺好的。这是您弹的？他说，对，我弹的。不像是吧？我说，没有，没有。其实心里明白，自己的意思已经暴露无遗。他倒是没在意，又说，这首曲子简单，还有更好的。接着，就响起了另一首我叫不出名字的吉他曲，节奏极快，曲调激昂，一听就不是新手能弹出来的。我心里十分惊讶，赞美了几句，对眼前这位教练突然有了全新的认识。我问，那弹唱您肯定也没问题了？S笑着说，玩儿乐队的时候可以，现在不行了。抽烟把嗓子抽坏了。我说，您还玩儿过乐队？他说，是啊，很年轻的时候。说完在座椅上调整了一下身子，滑动手指，从列表里选中了一段录音。他说，这是个弹唱的，凑合着听吧。随后《成都》的前奏就响了起来，紧跟着一段低沉的男音，有些沙哑，但很有味道。我听得入迷，可不一会儿S就把录音关掉了，感叹了一句，嗓子完了。顺势把手机揣到衣兜里。
“您玩儿乐队，应该是八、九十年代？”我问。
他说：“对，八几年。那会儿都喜欢这个。”
“是专门学过乐器？”
“没有，那年头哪儿有学校教啊。在歌舞厅看到有人弹，就喜欢，就往人家跟前凑合，缠着拜师，要学。摸上了琴就更爱，跟着了魔似的。等学会了就拉着几个哥们儿组了个队，在歌舞厅演出，弹琴，唱歌。”
“乐队有名字吗？”
“名字？没有的。现在回头看，就是毛头小子混日子。”
“据我所知，一个乐队应该有不同分工。”
“主音吉他、节奏吉他、贝斯、鼓、键盘，外加主唱。我嗓子不好，就弹吉他，鼓也能来，键盘没学会。”
“您那会儿都唱什么？崔健？窦唯？”
“崔健有，最喜欢。窦唯有段时间跟黑豹是一回事。另外，还有唐朝、张楚。那会儿唱的最多的是齐秦，人们喜欢点。估计你们这帮孩子都没听过。”
“也没这么陌生。张楚的歌我也喜欢。”
“为什么没一直唱下去？”见S不说话，我接着问。
“弄这个养不起一家人嘛。”S说，“自己一个人飘着是一回事，有老婆，有孩子是另一回事。其实九几年的时候，教过一段时间琴。租了间平方，办班儿。头几个月还行，后面就收不来钱了。那年头，有闲钱学这个的还是少。”
“那后来呢？”
“后来？这不教你开车呢吗？”
S苦涩地笑了一声，手扶到方向盘上，看来是不打算继续聊这个话题了。
“那两个女孩儿快考完了吗？”他问。
“估计得有会儿。”我说，“她俩说考课四，我进考场的时候还没动静呢。”
“先送你吧。一脚油也就到了，回去歇歇。”
我又客套了两句，回头一琢磨，其实挺多余。S教练转动钥匙，带我驶离了驾校的停车场，往公交站的方向去。从市区到我学车的地方需要一个半小时，估计未来的日子，免不了还要一趟趟折腾。
我们就这么无言地走着，开车，坐车，分工明确，只是我自己觉得很不平静。大概又过了五分钟，在一个等红灯的当口，我开口说，现在和过去不一样了。您要是想弹琴，完全可以继续啊。哪怕教琴，也不是不行？S侧过脸看了我一眼，没说话。拿起烟盒掏出两根问，会吗？我摆摆手。他塞了回去，自己点上一根。抽了一口，左手夹着，伸到车窗外。
“我现在就当爱好了，没什么其他想法。”他说着，把右手的五个指头伸到我面前，“手完了，弹不好了。别人听不出来，可我自己明白。”
他稍微顿了一下，接着说：“其实最入迷的那几年，也想过，要不要去北京闯一闯？可后来就有自知之明了。自己的琴，别人的琴，弹出来的声音都不一样，差远了。这水平也就在家门口儿混混，出去连个屁都不是。几斤几两？我自己还不清楚？等再后来爹妈催着结婚，把我们那口子娶进门，就更甭想了。就这意思啦。这辈子和琴就这么大缘分。”
变灯了，S的注意力，又回到方向盘上，没再说话。我被他那段话噎得不知道该怎么接，也就没吱声。
“你这孩子真怪。”又过了一个路口，S说。
“怎么？”我问。
“跟别的学员也显摆过，没你这么多话。”
“对这些东西感兴趣？”还没等我回答，他问。
“音乐我不懂，和普通人没什么两样。我平时喜欢写点儿小说，所以类似的情感，多少能理解一些。”
“发表过？”
“没有，也没试过，就像您刚才说的，知道自己现在几斤几两。这些年写的净是些不入流的东西，自娱自乐吧。”
“哦，那挺好。”S点点头，“当个爱好。我一会儿就把你放那儿了。”
S用右手指了指前面的公交站。我点头。
“年后想练车，随时跟我联系。”S说。
“行，到时候微信跟您说。”我回答。
“孩子，我劝你一句。踏踏实实上个班儿，别想太多了。”
“我懂。类似的话，别人跟我说了一万遍了。”
“千万别跟我学，臭流氓才像我这样呢。”
“没必要这么说吧？”
“怎么没必要。”S说，“养不活自己，就是臭流氓。”
我衷心地说了句谢谢，打开车门，走下去。站在公交站边，看着S把这辆破旧的教练车缓缓开走，我们过两天应该还会见面的。风不小，道路两边飘扬着红旗，我在等的那班公交车，不知道离这里还有多远。面对着这种未知，我忽然觉得，自己过去的恐惧像一个笑话。又觉得，其中的一些部分，真真切切。
