藏在记忆里的年

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年！”

转眼间已经过了腊八了，应该开始忙年了，但瞧瞧周围的亲朋好友和同事，却丝毫感觉不出“年味”，过年，这个曾经那么不一样的节日是否也开始变得普通了？

或许每个人的记忆里都有一个不一样的年，或者五颜六色，或者香气四溢。那我记忆中的年是什么样子呢？我记忆中的年有明亮的色彩，有绵延的声响，还有熟悉的味道。

记忆中的年是白色的，纷纷的雪落下，把大地染成一片雪白，最爱的是寻一处干净的雪，然后印上自己的手掌印，就像在宣示对这一处洁白的占有。儿时，好像只有看到冻得通红的小脸，口中呼出的白白的哈气，才真正觉得年到了。

记忆中的年是红色的，大家的新衣多半是喜庆的红色，大年初一的早上，红色的爆竹皮散落在白色的雪地上，格外的醒目。孩子们绽放着红彤彤的笑脸，在雪地上踩得嘎吱作响。

记忆中的年是绿色的，那是腊八蒜的颜色。在北方，腊八这天人们会把白胖的蒜瓣用香气扑鼻的陈醋泡上，大年初一的时候这些已经变成透亮绿色的蒜瓣，是吃饺子的绝配。

记忆中的年是五颜六色的，那是点缀在漆黑夜幕上的烟火，那一簇簇转瞬即逝的绚烂夺目，像在与去年浪漫地告别，却又忙不迭地开启新的篇章。

记忆中的年是噼啪作响的，尤其是大年三十晚上那些不绝于耳的鞭炮声，有些人为此欢欣雀跃，有些人却为此辗转反侧，无论如何，这些千年传承下来噼啪作响的声音都为我们驱散了对往事的执迷和对未来的迷茫，帮我们迎来一个清亮的新年。

记忆中的年是喧哗热闹的，街坊邻居串门拜年，院子里楼道里都是祝福声和笑声。后来为了方便，一个院子相熟的人们索性集体在一起搞起了团拜，这边大人在一起嘘寒问暖，互道祝福，那边孩子们早已玩在了一起，这一天，天是冷的，心是暖的。

记忆中的年是甜甜的，平常严加管制的糖果零食在过年的时候都开了禁，家里的糖果不算，就说拜年的时候邻居阿姨、街坊奶奶左手一把糖果，右手一把零食，都把孩子们新衣的口袋塞得鼓鼓的。

现在呢，气候变化让皑皑雪景变得少了，空气污染让城市和郊区都不再燃放烟花爆竹，年轻人因为工作忙也懒得再做腊八蒜了吧。传统的拜年也从走家串户变成了“云”拜年，一年365天，每天的日子都是甜甜的，过年的甜似乎也不那么特别了。

其实，过年依旧是忙的、闹的、甜的，只是它的形式变了。进了腊月，看大家表面云淡风轻，其实心里早在盘算假期的安排，指尖已经忙活着在网上定车票、买年货了；虽说好友邻居间走动的少了，但亲友微信群也一样热闹非常，送祝福、抢红包，天涯也变咫尺。每逢新年，很多城市的街道突然静了，小店歇业了，略感萧索的空气中却弥漫着那么一丝甜甜的味道，那是因为其他的地方热闹了，更多的家庭团圆了，家的味道更甜了。

每一个新年都会珍藏在我们的记忆中，每一个新年都是最好的新年，最美的开始。