鸢都夜话263：读张爱玲
1.
读张爱玲的小说，我始终担着心，受着怕；很怕主人公——尤其是女主人公，忽然地，却又似乎必然地发了疯，变了态，最后用了各种匪夷所思的手段来个自我毁灭......这种担惊受怕，比之于晚上一人在家读《聊斋志异》还要鲜明深刻三分：
因为她总是用她那真实细腻、鲜活灵动的笔调，将这个沉沦或毁灭的过程，一一展现，像是讲解，又像是解剖，一览无余，纤毫毕现......
2.
她的文章里的每一个惊艳的比喻，都值得仔细玩味。而在这持续的玩味中，我们往往能够体味到无穷的滋味和境界。每到这时候，我们的整个身心似乎都能极容易地升腾到一种美的国度里。
3.
张爱玲的小说，说到底，似乎还是所谓“才子”、“佳人”一类的缠绵故事。
但他们的脾气性格又是这般古怪，无论何时何地，面对何人，总是不改分毫，我行我素；而且往往一味地拿腔拿调讲排面，摆阔气，好面子，享浪漫，哪怕是像孤独的骑士一样一个人对抗整个世俗——尽管最终总也逃脱不了沉沦或毁灭的结局。
呜呼哀哉！
4.
她的文字丝丝入扣，绵密非凡，仿佛是经过精心打理和锤炼过的一般，实在令人爱不释手。
说实在话，她的小说，论情节其实并不如何新颖奇巧，论人物也并不如何鲜明独特；但就是她的描写，尤其是她笔下不经意间流淌出的奇异精巧的比喻，简直可以用“匠心独运”、“石破天惊”这八个字来形容！
5.
她的写作，总的来说给我三种比较鲜明的印象：
一是擅长描写。她的描写很细腻，很逼真，几乎到了惟妙惟肖、入木三分的地步。读她的文字，很容易使人感受到一种来自于细节与真实的震撼与感动。
二是善用比喻，而且别出心裁，角度刁钻，往往让人爱不释手；揣摩再三之后，却又不得不为之惊叹与倾倒！
三是善于描摹颜色和心理。她对于各种颜色的观察、体验和描写简直已臻化境，往往令我们对于眼前的世界油然而生一种新奇而又陌生的感觉；至于她对于人物心理活动的描摹，简直到了逼真到令人可怖的境地！
6.
张爱玲的小说，处处可见《红楼梦》的影子。
她的小说里的人物，影影幢幢地都粘带了点晴雯妹妹的影子——“心比天高，命比纸薄”。
至于作者本人，我则很疑心她曾是曹雪芹的学生。
——2021年5月4日星期二19:14分
