2018.02.13

第十年了，她回到这里。

距离最初的分别，已过去整整九个年头。五个月大小的猫在身边玩闹，时不时把身子直立起来，把前爪搭在她的腿上。也不知道它还记不记得之前它曾来过。

每一次提笔，都很惶恐。因为不知道这一次又会是在哪个地方戛然而止。不喜欢这样不负责任的感觉。或许这次不同。毕竟上一次动“笔”写些什么，真的是不知多久以前了。

二零零九年，她离开这里；二零一八年，她如往年一样，在过春节的时候回来。这次特意提早了几天，放缓了行程，但如预见所完成的事只会更少。

写字这件事儿并不在预计划中。

刚刚，只是在弹琴。弹一首一年比一年生疏的曲。是真实的年复一年。

离开的时候，她把那张乐谱放在随身的行囊里，连同当时关于他的一切能带走的事物。比如，一块橡皮，一枚校徽，一张药盒上撕下来的画了粉笔画的纸片，还有几本当时在课堂上用来传小纸条的练习本。

那些都是她的宝贝。

可她却是个太会丢三落四的人。他还没来得及改掉她这个坏毛病。

很快，橡皮不见了。

还记得那是借读学校放学的日子，她突然发现桌上那块他写了三个“牛”字的橡皮不见了。她急的满地去找，最后竟被她寻着了。可最终还是丢了，不知何时何地。

她还弄丢了很多东西。连同他。到最后只剩下白色粉笔画褪去的纸片，背面是草绿色某药品包装盒的正面；还有他写了她名字的计算器。对了，她一直把那些回忆装在当初的那个背包里，然后有一天，前不久，大概去年，那个包，也不见了。她还记得那天她坐在他在的校园里，他给她在纸片上画了笑着的太阳，还有一棵树。

抱歉扯远了。

说回去。刚刚，她只是在弹一首曲子。久石让的《天空之城》。那年他们14岁。她想把那首曲子当作他14岁的生日礼物送给他。她从小学三年级才开始学琴，于学琴的同龄人而言，她算是起步很晚的了。还记得《天空之城》是她第一首，也是唯一一首，跳脱开了常规钢琴琴谱的曲子。还记得那时候她坐在电脑前，兴致勃勃地搜曲谱，打印了早些时候红遍大江南北的光良的《童话》，张韶涵的《海豚湾恋人》，结果最终，她只会弹这么一首，《天空之城》。

14岁那年，他叫木一，她叫木音。

他在QQ签名档里写“期待什么”。她至今不知道。

那年，她没能成功潜入学校摆了一架钢琴的会议室，只能错过了他的生日，在学期末的音乐课考试上当着所有人的面给他弹这首曲子。她还记得那次音乐考试是分小组考试的。他和她，当然在一组。他们小组的作品分了几个板块。她只记得那时他拿着老师的“小蜜蜂”在台上朗诵，好听到那时她对他，只有“星星眼”。

前期的故事说了很多，铺垫越长，大家或许越清楚明白故事后来。

弄丢了曲谱，在新生活的城市里没有钢琴，她每年回到这里做的第一或第二件事情就是温习一遍《天空之城》。

起初，她很害怕忘记。没有了谱子，她不知道自己弹对还是弹错，甚至不知道自己这一遍和上一遍弹得是否一样。一首《天空之城》有很多版本的曲谱，弄丢之后她也找过，但都不一样，她索性任性不再找了。

从最初，到现在，她脑海里仅存的乐谱的影子已经淡得不能更淡了。她发现手指的记忆远远好于大脑。她没有办法在脑海中挽留住乐谱，但手指却会依稀记得。只不过每一次手指的动作一旦在哪个键上卡了壳，下一根手指就会完全不知道应该落在哪个键上，也就只能从头来过。这样的情况同时发生在两只手上。每一次弹完一遍她的《天空之城》，老天知道她的焦虑，又有多么庆幸。

所以她曾对自己说，如果有一天，连手指都不记得了，那或许就是真的忘记了。

年复一年，她从没有想过问自己是什么理由要去温习《天空之城》。年复一年，她每弹一遍完整的《天空之城》她都觉得自己幸运，虽然并不知道这曲子到底是否完整。

而就在刚才，她又抬起了钢琴盖，没有翻开一本琴谱，只弹一首《天空之城》。然后她发现，她没有再去希望自己的手指再能记起些什么了。

第十年，她没有继续让手指摸索下去，而是安放好钢琴，转身想要记下些什么。笔管里有墨却写不出字的笔，静静地躺在一堆“爱好”笔之间。那都是一些“张冠李戴”的笔，属于她和他之间的小把戏：黑色水笔管子里裹着红色水笔芯，扣着蓝色水笔笔盖。

她想这一切终究是过去了，而这只是他们再相见之前。

这次或许真的不同。