写给女儿的信·第268天：一壶浊酒尽 今宵别梦寒
有些人没想过会失去
此刻已永远的失去
来不及好好的做个道别
时间只会霸道的给人拒绝
——莫文蔚·《时间里的飞人》
1.
老父亲的葬礼，在3月26日下午，答谢完所有帮忙的族人、乡邻之后，终于全部结束。
喧嚣了七天，终于能安安静静对着老父亲的遗像发会儿呆。
这时候，真是百味杂陈。
有追忆，有感伤，有凄楚。
但最多的，还是不舍和思念。
每晚，老母亲总让我回卧室睡，但我总倒在客厅里老父亲最喜欢的长榻上。
灯光熄灭，对着两支红烛和父亲的遗像，在摇曳的影子和盘香燃起的袅袅烟雾里，试图感受他的笑容和温度。
2.
北岛在随笔集《青灯》里说，——人在的时候，总以为有机会，其实人生就是减法，见一面，就少一面。
年轻的时候，对父母总怀着一丝反叛和怨恨，哪里顾得上去想，这父子一场，原本就是减法呢。
及至人近中年，却远隔千里，整日为生计（或所谓“事业）四处奔波，又哪里能时时和父母做一场加法呢。
待到真正失去，这场加减法却比想象中，更让人痛彻心扉。
去年刚失去父亲的学长，在微信里给我留言说，“你我以后都没有爸爸可以叫了”。
如此直白的一句，竟让人热泪盈眶。
我回复他说：千里奔丧，待扶棺痛哭流涕之时，方才明白，自己已经成了没有了父亲的孩子。真是锥心刺骨之痛……
人到中年，上有老，下有小，这种痛苦又只能由我们自己独力承担。
逝者已矣，唯有生者坚强。
3.
葬礼虽然结束，但这一年里追思先人的仪（规）式（矩），还需持续到百日。
遗像捧回家后，需放置在厅堂最显眼之处。
燃两只大烛，供一杯酒、一杯茶，三碗“献饭”和三双筷子，中间一只香炉。
祭奠的人，点一支或三支线香。
这类似于一个小型的灵桌。
香续不灭，持续至七七纸方息。
老母亲说，灰烬不可随意倾倒，需收集起来，同每七日或百日纸的灰烬，和（huo）在一起。
为防线香夜间熄灭，无人及时续香，每晚我们就点起大卷的盘香。
每次续线香，都需躬身，行礼，磕头。
磕头需磕四个，因为“神三鬼四”，——这又是规矩。
我每次磕头，都会磕十二个头。
另八个，是代表你和你妈妈。
4.
逝者入土后三天，最重要的仪（规）式（矩）是悬门纸，和所谓的“百福纸”（这是一个我听不懂，也没法正确书写的名词）。
每天天黑后，我和诸位亲堂兄弟姐妹、嫂子、侄儿侄女，头戴孝帽，身着孝衫，在家附近燃烧纸钱，祭奠父亲。
这种情形需要持续三天，但每天的地点会离家越来越远。
他们说，这是送别的寓意。
我理解的另一重寓意是，逝者不要恋家，早日往生净土。
每每想到此处，感觉自己的心，就像一根线，被逝去的人牵着，越走越远。
你不知道他到底去了哪里，若有来生，我和他是否还会再相见。
朋友发来微信，让提供下父亲的名字和家庭住址。
他可帮忙在寺庙里供一个牌位，以祈愿逝者往生净土。
我在家里抄写下《波若波罗蜜多心经》，愿能助我的父亲，“照见五蕴皆空，度一切苦厄”。
5.
“百福纸”，则是一个比悬门纸更让人悲伤的仪式。
入土三天后，孝子贤孙们凌晨四点就需出发，前往墓地抷新土，烧纸钱。
到达坟茔，彼此不能交谈，离开时不得回头。
那日凌晨，我们开车上山。
住在附近的两位堂哥，一早就手持铁锨，等在那里。
我们燃起纸钱，倾洒白酒、茶水。
他们便开始翻起新土，抷在坟茔四周的地埂上。
此时接近黎明，夜色如墨。
高原荒野之中，几个白衣孝子跪在一堆忽明忽暗的纸火前，偶尔传来几声相和的犬吠，显得格外的凄凉。
下山的时候，我没有回头。
6.
老父亲入土之日，已是第七天，所以头七纸就不用再单独烧了。
接下来单数的七天纸，便需烧纸，比如三七纸，五七纸。
持续至七七四十九日，也就是所谓的“七七纸”。
再之后，便是百日纸。
我想着老母亲孤单，再多陪几天返程……
这样繁复的仪式，逝者应该安息了吧……
我的老父亲身前最喜简单，儿子们这样做，也不知道他在泉下是否会介怀。
7.
孩子，每每想到，若有一天，你也要面对和我一样的情形，我便生出更多的不忍。
听我的，孩子。我们将要分离的那一天，请记得我的嘱托：一切从简。
简单，才会让我欢喜。
或许，简单，也会减轻你的痛楚。
不要请阴阳先生，无需任何繁复的丧仪。
请一定记得，不要被世俗绑架，不要被任何人、任何言辞、任何所谓的传统或者规矩绑架。
在我无法做决定的时刻，你有权利为我做任何决定。
因为，你是我的女儿。
海葬，或者树葬，都是我喜欢的方式。
这种唯物的方式，可能会实现我们唯心的愿望：安息，轮回，转世，往生净土。
你的记忆和怀念，足以让我们在这个世间的缘分，以及另一个世界的我，永生不灭。
