归家人
本文参与伯乐联合主题【一路同行】
宁远山下了班，手里拎着一个装着几个馒头的塑料袋，排着队挤上了229路公交车，到了第二站，匆匆下车后又挤上了另一辆公交车，公交车抵达终点站时，车上只剩下寥寥无几的乘客，他下车后，步行了半个小时，抬头看见了小区那几座破旧的危楼。
天色已暗，楼道里黑漆漆的，声控灯早不知坏了几个月，也没人来管，有时人踩着拖鞋走着，灯忽然就亮了起来。
宁远山举着两元店买来的便宜小手电，刚爬上了四楼，忽地听见有人狠狠地跺了几脚，他蹙眉，照了一下，是醉酒的张老伯。张老伯身体撑在门前，大嚷着“还钱”，嘴里骂着一些不堪入耳的恶毒诅咒。
那户人家借了钱，谎称家人生病，两个月前就撤走了，张老伯善良反被人利用。
宁远山没打算看热闹，直接回了自己屋子里，撂下塑料袋搁在折叠桌上，拖来一个小马扎坐着，撕开一包榨菜，就着馒头凑合当晚饭，楼里又停电了，电水壶烧不了热水，他在厂子干了一整天，此时渴得很，猛灌了几大口凉水，胃里涌入了冰冷的水。
他端着塑料盆，提着牙缸，去四楼最南侧的厕所那里洗漱，厕所门被人反锁住了，他只能在过道里等着。平时洗衣冲澡，一层楼的人都在这用着，但也不用排太久队，宁远山住得久了，都知道他们经常上夜班，为了家里很拼命。
回了屋子，他摸黑找了一板药片，抠出几粒干咽了下去，躺在床上，不一会儿就打起了鼾。
早上被电话铃声吵醒的时候，他还有点懵，他梦到天上掉钞票的梦被打破了。
他看了眼来电人，犹豫几秒滑了绿色接听键。
“儿啊，这不，快过年了，你什么时候回来啊？”
宁远山听见母亲传来亲切的声音，鼻子有点酸。
“我、我不回了，妈。”他边说着，边一手扯平着凌乱的床单。
“这怎么能行呢！儿啊，妈不求你挣大钱，能养活自己就行，我和你爸有养老金，你别操心家里。”
“我、我真不回了，过家留厂里的，老板给发双倍工资，我吃得好住得好，您也别牵挂了。”他一只手指戳着白色的墙，一大块墙皮揭落了下来。
“我爸呢？他在干嘛？”
“你爸呀，他那个倔性子，他不肯去——”电话那头有点吵，宁远山听不清，“算了，你好好的，妈有事先挂了。”
宁远山晃了神，心里有点堵，不知家里有没有发生什么大事，他叹了口气。
天色还早，他今天难得有一天休息，睡意被电话搅得全无，起了身，去洗了把脸，醒神。
中午，宁远山去了集市上，买点菜和肉，备着过年。
集市上闹哄哄的，人潮涌动。宁远山挑了一大袋苹果。在鞋摊上，又和老板讨价还价半天，买了双新布鞋。
几捆芹菜，六斤五花肉，两棵大白菜，他通通装进了蛇皮袋里，一手拎着。
到了卖糖和瓜子的摊位那里，他停留了片刻，往回住处的方向走了几步，又折了回来，称了两斤大白兔奶糖，他小时候最爱吃这个，馋了，就买点。
回了住处，宁远山坐在床边，过道里安安静静的，反而不适应。只有夜里才热闹，打牌的，搓麻将的，串门的，这一楼里都是大男人，说话都是用喊的，也不用顾及什么。
他摸出裤子里的手机，轻放在床上，点开购票软件，盯着那一排地名看了许久，左手摸着自己右手的老茧，许久后，退出界面，把手机翻了个面，不再看了。
他仰躺在床上，枕头是硬的，床也是硬的，在这里睡了大半年，早就适应了，此时却想念起家里柔软的大床，或许临近年关，思家心切，他这样安慰着自己。
“咚！咚！咚！”有人敲着他的门。
他开了门，一个同他一般大的小伙拎着食物进来了。
“嘿，远山哥，我买多了猪头肉和凉菜，分你些。”
“不用不用，你留着明天吃。”宁远山摆手拒绝道。
“嘿嘿，我明天就坐火车回家了，今天吃顿好的。”小伙笑着，露出一口洁白的牙齿。
“你不，你不是说不回了吗？”宁远山有些疑惑，“这么快改主意了？”
“家里人打了好几个电话，催我回呢，还说给我介绍对象，我这不，寻思回家看看我姐孩子，那小鬼说想我了。”
“行，那谢谢了哈！”宁远山收了两袋菜，解开装在盘子里。
中午没吃饭，他也没饿，这会儿被菜香勾得肚子饿了。
隔了一天的馒头有些硬了，他烧了壶热水，把馒头掰成两半泡在盛着热水的碗里，就着菜吃得很香，吃完肚子鼓鼓的。
又过了三天，宁远山像往常一样回到住处，刚搁下塑料袋，一个电话就打了过来。他看了眼，是一个陌生的号码，转手就要滑到红色拒接键，却滑错了。
“喂，喂？能听见吗？远山哥哥。”
宁远山听见这声亲密的称呼愣住了，是一个女孩的声音，好像还有点熟悉？
“喂，喂？能听到吗？”电话那头又重复了一遍。
“能听见，请问您是哪位啊？”宁远山不确定地问着。
“我是朵儿啊，我的哥哥，您记性也太差了！”赵朵儿调侃道。
“朵儿？抱歉抱歉，我只是……你打电话有什么事吗？”
“啊，我偷偷说，你可别……”
第二天，宁远山就坐上了回家的火车。
他靠窗坐在位子上，思绪随风飘散，落在了左手虎口的那道痕迹。
小学二年级时，他同赵朵儿争一把小刀，他最终争到了，削铅笔时，他不小心削到了自己左手，赵朵儿见他流血了，慌乱地拿卫生纸帮他按着，她白乎乎的小胖手不小心沾了血，还很认真地按着，小嘴叭叭地说着话，喊着“不疼不疼”。
那时，赵朵儿不知从哪里学了些词，举着小手向他起誓，要宁远山做自己的小弟，会保护他一辈子，那时他个子比她矮，有点笨笨的，竟然就答应了她。
后来两人初高中住了校，又不在同一个学校，距离也渐行渐远。
火车抵达目的地，宁远山一个人站在火车站出口，穿着一身朴素，看着来往的人潮，突然不知道该不该回去了。
他坐了一路公交车，头晕呼呼的，一整天没怎么好好吃饭，从背包里掏出药板，抠了两片咽了下去。
到了家，看见的场面，燃起了他的一把火。
赵朵儿正同自己的父母坐在一起，其乐融融，一起包着饺子。
“赵朵儿！”
她听见这拔高的一声喊，身形一顿，见到人真回来了，小腿抬起就要溜，却被拦在门口。
“哥哥哥，有话好好说嘛！”她朝他眨了眨眼。
“儿啊，怎么回事，你回来也不提前说一声啊！”
“我看，他去了大城市就忘了这个家了！”
三个人的声音交叠在他耳边，宁远山蹲下了身，双手捂住了腹部。
“怎么了？”三个人异口同声道。
宁远山干呕了几声，什么也没有吐出来。
赵朵儿扶着他宽大的肩膀坐到了沙发上，眼前的大男孩不再是过去那个瘦小的男生，身上很有重量。
宁远山从背包取出那板药掰开了两粒，就着宁母端来的温水喝了下去。
“儿啊，这是什么药呀？”宁母皱了脸，望着他有些难受的表情。
“没事，妈，是开的胃药。”
“才出门一年，怎么就这个样了，还给我说能照顾好自己，骗鬼呢！”
“真没事，毛病不大，胃不太好，看了医生，开了药。”
“你呀……”
宁远山老实地坐着，微微仰靠在柔软的沙发后座，像个一脸认真接受训话的大学生。
“妈，我饿了。”
“妈，我饿了。”宁远山连着重复了两遍。
宁母推了一把宁父，“老宁，听着没，你儿子饿了，还不快点烧开水下饺子去。”
赵朵儿心虚，没留下来吃饺子，找了个理由就溜走了。
宁远山在家过了两天安闲日子，就去了赵朵儿家里找她算账。
赵朵儿就杵在自家门前，一副不准备请他进去喝杯茶的抗拒样子，宁远山心里乐了，面上却一脸严肃。
“说吧，赵朵儿同志，坦白从宽，抗拒从严。”
赵朵儿听见这句话，微微瞪大了眼睛。
“我、我只是想找个理由见你，才撒谎的，叔叔他之前确实是骨折住院了，只不过，我撒了个日期的谎。好不容易批了年假，用了之前没用的休息日，我赶了回来……”赵朵儿边说着，自个先委屈了起来。
“嗯。”宁远山听了，沉默了一会了，闷出了一个音节。
赵朵儿收了絮絮叨叨的音，戳了戳他的手臂，“真不气了？”
“其实——”宁远山垂下目光，“其实没关系的，我没有那么笨，只是……”
天暗了下去，宁远山同赵朵儿聊了很久，回了家。
他看见自己的父亲正在院子里抽着烟，从嘴里吐出一团烟雾，缭绕在头顶雪白的发丝之中。
“爸，我回来了。”
“嗯，回来了，你小子，别辜负了人家。”宁父知道他去哪了，淡淡地说道。
“爸，我……”
“怎么，跟个姑娘似的，婆婆妈妈？”
“我……你少抽点烟吧，容易黑肺。”
“你小子，怎么说话呢，胆大了，咒我呢！”
宁远山不再回话，回了自己屋里，房间同他离开前一样，干净整洁，这两天又降温了，家里没暖气，宁母怕他冻着了，又抱来两床被子。
他看着屋子里三床整齐铺着的被子，哭笑不得。
“儿子，开饭了！”他隔着一间屋子又听见了母亲久违的大嗓门。
“来了！”他穿着拖鞋大步跨出卧室门。
大年初一的早上，外面的鞭炮声响彻天际，宁远山四点多钟，早早就睁开了眼睛，还窝在厚重的温暖里，盯着头顶亮起的白炽灯。
六点钟时，宁远山摁灭了手机刚刚响起的铃声，向父母磕了头，道了过年好，穿着黑色羽绒服，推开了院里的大门。
一抬头，就看见穿着黑色羽绒服的赵朵儿，在门前搓着手，嘴里哈着冷气。
“过年好呀，远山哥哥！”她咧嘴傻傻地笑着。
“过年好！”宁远山拥她入怀，把冻冷的姑娘圈在怀里。
在他温暖的家门前，搂着他心爱的姑娘，这是他的姑娘，他的家。
