文字中回望：那时那年的风景

曾经写下的一些文字，再碎再乱，如今读来，也是那时那年的风景，值得回望。

文字：读书，2006年写于西苑

照片：杜鹃，2010年拍于西苑

睡前懒懒地靠在床上看书，真是一种无以言传的享受。

已是形成多年来的习惯了，无论多晚，躺下前都得看最少半个小时的书。

家里床头两边都放置了书桌，桌了堆满了喜爱的书，随手拈来都是好篇章。卧室一个墙面特意做了一版书架，开放式的，挂了一幕山水画布做帘。

从小就喜爱看书。刚识字时，最高兴的事就是跟随父亲去赶集，因为集市上有个戴眼镜的胡子爷爷摆书摊。

胡子爷爷是我对摆书老人的敬称。胡子爷爷在集市路边的一棵上百年的桂花树下，斜支起一块木板，木板上一排排的连环画用纳鞋底儿的棉线压着。木板周围放了四五个小竹凳儿。

老人家有我看不完的连环画，每次赶集都能发现最上一排是没看过的，或新或旧，常常都不知道先看哪本。

连环画是一分钱看两本，看完临走时，自己给爷爷报上看过的本数，然后把钱放进撂在他身边的一个小布袋儿里。也许是调皮的小孩不爱看书，也许是爱书的小孩很诚实吧，反正没有谁会少报自己看书的本数，老人也从不查问。

他自己总是坐在一个稍高点的凳子上看好厚的发黄的老书，书上都是我至今也看不懂几个的繁体字。小孩子总是好奇的，我几次问爷爷：您看的是什么书呀，他总是用手把眼镜拉至鼻头上，用一双好深好深的眼盯着我说：丫头，书读多了自然就知道了。

小时候，学校组织学“小金庄”（至今都不十分清楚“小金庄”是什么），每个同学都要带书放在教室前的一个壁柜上里，好象是组织类似“读书社”。

那时家里穷呀，自己没买过一本书，只好带一本姐姐学过的课本去交，对此，好长一段日子都觉得很羞愧。

但那些大都已破乱不堪的别人的书，都被我一本一本地看过了，其中，印象最深的是《毛主席求学的故事》和《向警予》，应当说，这两本书是给了我人生很大影响的，毕竟播在小孩子心田的种子下是最容易发芽的呀。

中学时，学校有借阅室。当时想：好多书啊我要都读了。可中学学习紧了，没多少时间看课外书，常常是下自习后打着手电躲在被子里看，实在是情节吸引得忍受不了了，上课时压在课本下待老师版书时偷偷地看。

有多少心中的“名著”就是中学时看的，尤其值得一提的是至今还每期必读的《读者》就是在中学时深深爱上的，那时叫《读者文摘》，当时还有份《辽宁青年》不知什么原因也很喜欢。

真正读长篇读名著，是在大学。大学图书馆才是真正地书的海洋，读完古典的读当代的，读完国内的读国外的。到了大四，馆内已几乎没有可看的书了。记得有本《金华烟云》只借到上集，下集被人弄丢了，那种遗憾呀，至到工作几年后才了了心愿。

工作后，不知怎么没了看长篇小说的耐心。爱读散文，爱看传记。以往心由情节所动，而今一句亦可钻心。昨天，《文史博览》这样一句话：有的人，人生很长，在很长的人生里等待；有的人，人生很短，在很短的人生里创造！仅此上一句，深深地触动了自己，思虑了很久很久。

从来，自己读书就没有目的，只是静静地读而已，心得到一份满足。不像现在对孩子，让她看书是为了让她提高作文水平。今天想想，带着这过于明确的目的去看书，也许是达不到那种“赏心悦目”的效果的。让孩子读书，还是让她“随心所欲”为好。

我在想，与人吃喝玩乐，只是躲不过的一种游戏，身是闹的，但心是空的。只有静静的夜晚、懒懒地靠在床上读书，才是身心归一的，是那么轻松、那么惬意！