我在四月的夜里听雨声

建一两间土胚房

在山的半山腰

开耕一块荒地

在房子的不远处

它不多不少

三四分就够，

不一定是平坦，规则的

这里四季美丽，

多少年，飘零的落叶

层层叠叠

层层叠叠的土地

像这里的水，干净，纯粹

肥沃

我在这一块小小的地里

种上辣椒，黄瓜，苦菊

听说，都是你最爱吃的

心血来潮时

就去浇浇水，锄锄草

我一定是满心欢喜的

就像他们已经成熟

就像我已经采摘

为风尘仆仆的你

做了许多你喜欢的菜

桌上透明的玻璃瓶里

盛了些山涧流淌的泉水

插着五颜六色的野花

我在四月的清晨醒来

闻到漫山遍野的橘子花香

群鸟在鸣叫

我往炉子里塞进一把干柴

劈哩叭啦

点燃人间的火

山上的雾还没有完全褪去

我在九月的夜晚睡去

像极了一片归根的落叶

你，不必叫醒我。