空谷,方能生幽香
美国人比尔•波特写过一本介绍中国现代隐士的书《空谷幽兰》。
上个世纪七八十年代,比尔•波特定居在台湾佛光山,后隐居在竹子湖翻译寒山等人的隐逸禅诗。寒山就是我们的邻县天台寒岩洞的那位隐士,寒山与拾得,乃世所称的和合二仙。也因此,比尔•波特对于中国的隐士群体发生了很大的兴趣,而当时台湾的朋友告诉他,大陆历经文革,现在已经没有了隐士。然而比尔•波特不死心,刚逢大陆与台湾开始通行通航,于是他约上了搞摄影的好友史蒂芬,前去大陆的终南山寻访中国隐士的踪迹。
探访之路是艰苦的。因为比尔•波特并不知道隐士藏在何处,所以只能一个一个地去询问,然后慢慢地串出一根隐隐约约的线索。对于财务的支出也是一项考验,一开始还有人愿意资助,后来就全靠自掏腰包,完全是从牙缝里省出路费。还有的危险就是路途的凶险,尤其是那些深藏的隐士,一般都住在平常人上不去也不愿去的险峰与高处,攀爬困难,随时都有意外失足的可能。好在他们的寻访还算安全,并且有了点成绩的,比尔•波特发现,终南山的几千年的隐士传统脉络一直都是续传着,未曾中断过,即使文革的强力破坏,仍然有一些人继续守在山中没有离开过,只不过,在人数上略少了些。当然基数少去,开悟的大德大师也肯定会少了。
在终南山隐居的历史人物中,老子是世人仰视的其中一位。不过他的被发现,其实是有点被动的,如果不是函谷关关令尹喜的恳请,也许就没有老子在终南山设楼传经的桥段,更不会有《道德经》流传于世,当然,喜欢在终南山隐居的尹喜也成了他唯一的传世弟子。而老子又是被道教创始人张道陵奉为道祖的,所以历代道教人物都喜欢在终南山修行一段时间,以便能接上道祖的道气。王重阳甚至在终南山建起一座活死人墓,以便于自己隐居修练功法。当然,终南山隐士中还有一位被众人熟知的姜子牙,他的隐居的目的性很明确,就是等待时机辅助有德君王,他等到白发胡子全白了,终于等来周文王姬昌拜为太师。然而他的老伴就熬不住在终南山过这种苦日子,在姜子牙发迹前跑了。在《空谷幽兰》一书中,比尔•波特近距离接触到的隐士中,绝大部分的生活都过得非常清苦,吃的很单调,以面粉与土豆为主,有的甚至一天只用一餐。一般象道教与佛教徒,要先在终南山的道观或寺庙里呆三四年,得到他人的修习指引,然后才单独住到茅蓬自己修行,一般也需要三五年的独自修习,直到开悟。实际上这个过程是相当艰苦的,每两个小时为一个修炼小节,每天都要修八节以上,以苦精进,绝对不是大家想象中的那种清闲悠游。所以,中国的隐士历朝历代都能受到世人的尊敬与追捧,也绝非偶然。他们远离世俗社会,保持着清高的品性,同时又非常有智慧与才华,象庄子,王维,陶渊明等等,对后世的影响就非常大。也因离群索居,在王公诸侯眼中,这些隐居者充满了一种神秘感。中国佛教中有几大派有五宗的祖庭或中心寺院都是在终南 山中,而三论宗、华严宗和律宗的发祥地就在终南山。在终南山的隐士群体中,道教与佛教徒比例比较高,当然还有知识分子,也不泛一些成功或失意商人,公务员等等。
等到比尔•波特结束探访,完成《空谷幽兰》此书后,终南山隐士的名头也传遍了世界各处,而它的影响反映出来的效果就是,原先只有几百人的隐士,通过二十多年累积,盛极时已达到了上万人。终南山的农民,原先留着就几百元租费的破房子也猛涨到四五万元一年,于是原本立志要做隐士的,也因情势所逼,只好回到尘世做俗子了。现在的终南山在抖音等视频APP上也很红,因为不少人在刷隐居的“剧照”,实际上,这些人无非就是想蹭蹭终南山的名头,增加一点流量与人气,做隐士是假,吸粉丝是真。有人对现在的终南山的隐士作过调研,发现五千隐士中,有手机的就有三千人,不用手机的两千人。
带着手机分分秒秒在联通世界,何来隐居?如何做真正的隐士?这样的状况,大概比尔•波特也始料未及,如果能先知先觉,或许他就不会写这本书了。
空谷,方能生幽香