当忧郁袭来

在了解抑郁症并与之抗衡的过程里，人类付出了巨大的努力。  但是对于极度痛苦的抑郁症患者来说，忍受来自社会的压力、外界的无知和一轮又一轮精神上的崩溃，也许仅仅服用药物是不够的。

原本服药有作用的病人，若是间歇性地停用又服用，药物就会失去疗效，而且每一次发作，就增加百分之十转为慢性和不可避免性疾病的风险。“就像早期癌症，药物通常都有明显疗效，可是一旦癌细胞扩散转移，药就不再有用了。”博斯特解释。“如果忧郁症已经发作多次，它便可能改变脑部的化学反应，使之更糟，而且很可能是永久性的。”

作为潜在的“隐晦部分”，文字中对于崩溃阶段的忧郁症描述并不多，处于那个阶段的病人几乎全无理智，但他们却又需要尊严，一般人往往缺乏对他人痛苦的尊重。

但是无论怎样，那都是真实存在的，尤其是当你陷入忧郁的时候。

弗吉尼亚 伍尔夫 弗吉尼亚·伍尔夫 （Virginia Woolf,1882-1941） 英国女作家、文学批评家和文学理论家，意识流文学代表人物，被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋

在里奥纳多·伍尔芙的日记里，他如此描述维吉尼亚·伍尔芙的忧郁症：“如果不管她，她什么也不吃，直到饿死。想让她吃饱以维持身体良好的状况，真是超乎寻常的困难。她心中总有某种罪恶感，它的来源我无法得知。那表现在某些特定的方面，尤其是进食。在忧郁初期严重的自杀阶段，她会一个人独自坐在那里几个小时，被毫无希望的忧郁症完全淹没，一言不发，任何人对她说话，她都毫无反应。用餐的时候，她对面前盘中的食物毫不注意。我竭力劝她多少吃一点，但那真是很痛苦的过程。”

有这样切身的体会，不然很难如此生动深刻描述出如下状态：“雅各走到窗边，双手插在口袋里。他看到窗外有三个穿裙子?希腊人、船员、下等阶层的闲人或忙人，有的闲庭信步，有的快步前行，三两成群，指手画脚。他突然感到郁郁寡欢，也许并不是因为没有人关心他，而是一种发自内心坚信不疑的想法——突然觉得寂寞的不只他一个人，所有的人，都一样寂寞。”

弗吉尼亚·伍尔芙对短暂无常的人生有超乎寻常的敏锐感受，在《雅各的房间》一书中，她细腻地描述出内心的感受--“她的内心浮出一种奇怪的哀伤，好像时光与永恒穿过她的裙子和背心，浮现出来，她看到人们悲惨地一步步走向毁灭。”

这其实就是轻度的忧郁症。作为一个超前的女性主义者，伍尔夫留下了许多作品。也许有一部分跟她的抑郁症有关，这不知是幸还是不幸。

当代文学课上，老师讲到一件遗憾的事，关于她的一个同事。她已经拿下了一个重大课程研究项目，刚生产下宝宝，家庭幸福，但是不久以后就跳楼了。最后她谈笑般说道，作为一个有博士学位的女性，竟然不知道，产后抑郁，是激素骤降的原因，因为抑郁症自杀了。语言里满是疑惑和遗憾。

她说得云淡风轻，我感到触目惊心。

--她跳下来的前一刻在想什么？

--她真的对活着再也没有一丝眷恋了吗？她有没有想到她的孩子、家人？

--她怎么这么懦弱呢。

现在我明白了那时候的想法有多愚蠢。因为在暑假的一段时期，我也经历了情绪低落期，并且因为隐隐预感到可能跟抑郁有关，感到深深的被抛弃感。

我记了日记，现在看来仍感到隐隐不安：

 8月13日      周六

有时候我坐在椅子上，把眼睛定在随意的一个点上，把它看做能拯救我的堡垒。并且以强烈的意志限制着自己的思绪。可是我坐着椅子上，被无形的手推向纷扰不断的无数的信息源。它们像一把把钝刀，割裂着我的各种感觉，抓紧我那试图匿去来寻得安生的想法，鞭打它。我非常想哭，但是我安慰自己，这种感觉只是短暂的，只要我忙起来就会好了，只要我把自己强摁进生活的秩序里。在失落的那一瞬间，我似乎想把什么抓紧，但却抓不住——就像眼睁睁看着玻璃器皿从手中摔落到地板一样。

我不喜欢肢体接触和跟人交往。事实上，我感到我不喜欢任何东西。但还要一口一口地吃饭，尽管已经饱了；要一步一步地快走，尽管下一刻要瘫坐在地上；要一句句地和人交谈，尽管我非常想赶快跑到房间里抱着被子。

抱着笔记本，什么也写不出来，意识到我一无所知，无能为力，什么也不会做。

向别人倾诉，得到的答复没有一个逃出我的预期，我多么希望他们回答的不是“一切都会好起来”。但是我马上就有了义务“变得”快乐。像是大声呼救被听见，对方却微笑着说着今天要吃什么这类无关紧要的话。

但是我远没有到那个临界点。因为大概我只是阶段性的情绪低落，容易被琐碎的快乐解救，也容易重新回到大家中间。对于忧郁症患者来说，一切都变得那么不容易。

“我还记得，那时我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因为太害怕而无法起来洗澡，但同时，心里又知道洗澡其实没什么可害怕的。我在心里复述着一连串动作：起身然后把脚放到地上，站起来，走到浴室，打开浴室门，走到浴缸旁边，打开水笼头，站到水下，用肥皂抹身体，冲洗干净，站出来，擦干，走回床边。

十二个步骤，对我来说就像经历耶稣的艰险历程一样困难，但是理智上我很清楚，洗澡是件再简单不过的事了，那么多年来，我天天洗澡，从不需要什么努力就可以做得又快又好。我知道那十二个步骤轻而易举，甚至也知道可以找人帮忙做其中几个步骤，我就能有几秒钟的喘息时间，不需要去想那么多。那个人至少可以帮忙打开浴室门。

我想我自己可以处理两三个步骤。我用全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上，但是之后觉得万念俱灰，害怕得又转过身躺回床上，但脚却还在地上。然后我又开始哭泣，不仅因为我没办法完成日常生活中最简单的事，而且还因为这样让我觉得自己愚蠢无比。”

--《走出忧郁》

艾蜜莉·狄金生所描写的，恐怕是对崩溃的心境最动人的描述：

在脑中，我感到一场葬礼，

哀悼者来来去去

不停地走着……走着……直到

穿透了知觉……

他们坐定后，

葬礼仪式，像一只鼓……

不停地敲打……敲打……直到

我心麻木……

然后我听到他们举起一个箱子

再次地，以那些相同的铅鞋

倾轧过我的灵魂，

然后空幻中……响起丧钟，

天堂好似一个铃，

存在，是一只耳朵，

我与静默，是一种奇怪的族类

翻覆于此，穿过孤寂……

然后理性地支离，崩裂，

我掉落，掉落……

撞到一个世界，

然后终于肢解……

写在最后

不得不承认，我们对抑郁症了解甚少，一般的安慰，也可能成为压死骆驼的最后一根稻草。但是无论如何，我们都应该怀着悲悯的心态，放下自己的有色眼镜。愿逝者安息，也愿活着的我们，可以努力活得更好。