《小偷家族》:我想说的不止是爱
文|九月麦地Wheat
01
一个伟大的导演,一定是有着一颗悲悯的心和一种强烈时代使命感的导演。他关心这个社会每一处伤痕,也关注每一个带着伤疤的个体。他的悲悯不是简单的可怜,不是上帝视角的俯视,而是以哲学的智慧和博爱的胸怀去感受、去理解、去洞悉、去宽容甚至原宥。
是枝裕和,就是这样的人。
从《无人知晓》,到《步履不停》,到《如父如子》,到最新上映的《小偷家族》,是枝裕和每一部作品,都试图通过对普通个体甚至底层人物的生活讲述,去阐述、去追溯,关于爱、关于家庭、关于死亡、关于这个时代一些更深层次的思考和探究。
真实的东西,并不总是美好,相反它总是残酷的。是枝裕和特别善于为人们展示生活真实的一面,但又会于残酷之中给你温情,悲伤之中给你明亮。
在看《小偷家族》这部电影时,能更深刻感受到这一点。
02
这是一个怎样的家庭?
罪恶。
父亲是惯偷,不止自己偷,还要教唆未成年的儿子一起偷。这样畸形的家庭教育,绝对会被口水淹死。母亲在洗衣店工作,经常顺走顾客的钱财。奶奶也不老实,年逾古稀还会偷人东西。小姨呢?花信少女做着让人唾弃的援交工作。
通过这样简单的描述,只能用一个字来形容这一家人:烂。他们每个人所从事的活动都是在犯罪,都在违背社会规则和道德,但在观影过程中,你是否曾深深的厌恶和憎恨过他们呢?并没有。
爱与善良。
这样烂的一家人,还会有爱和善良吗?家里窘迫到以偷度日,爸爸却在看到寒冷街头流浪,冻到瑟瑟发抖的小由里后,把她捡回家,给她避寒的房子和温热的食物。一直以冷漠和嫌弃的姿态面对由里的妈妈,却在看到由里遭受的家暴后,毅然的把她留在了穷困窘迫的家里。
她说“那些说打你是因为爱你的人,千万不能相信,真正爱你的人,会像我一样紧紧的拥抱你”。
这种特别平淡朴素的,关于爱的认知,却深深的打动了我。在听到这句话后,想到身边经历的场景,我的眼泪哗的落下来。
爱从来不是说说的,爱是紧紧的拥抱。爱甚至不需要任何外在的物质,正如中文海报中所写,“我们什么都没有,只有爱”。这是一群真正懂得爱的人。
温暖。
一家人其乐融融,围坐在一起,吃饭聊天,即使是最普通的泡面,都被他们吃出了幸福的味道。别人家放烟火,一家人拥拥攘攘的跑出来,看不到只是去听,却也能因为身边家人的在场,感受到美好的力量。由里掉了牙齿,哥哥站在凳子上帮她丢到房顶去;尿了床,奶奶和信代一起给她晾褥子。
这些平常与琐碎的细枝末节,带着最温暖的烟火气,无声的告示,这是多么相爱的一家人。
残酷。
一次偷盗失败让儿子祥太被抓进了警察局,随着警方的介入和调查,这个满是破绽的家庭顷刻瓦解。真相来的如此激烈,让人措手不及。
原来这一家人,并不是一家人,他们之间没有任何血缘关系。每个人进入这个家,都或多或少带着一些利益或迫不得已。爸爸和妈妈是嫖客与妓者的关系,小姨是奶奶情敌的孙女。
那些爱,那些羁绊也并非纯粹不含一丝杂质,甚至夹带着自私和利益。祥太进了警察局,家里人收拾了东西,准备扔下他不管。奶奶死后,为了继续领取养老金,爸爸妈妈选择将尸体埋在厨房。小姨曾认为,自己与奶奶的关系并非如一般人一样建立在钱上,直到她得知奶奶每月都会上门从父母那收取生活费。
剧情进行到此刻,犹如断崖式的强烈反转,残酷的让人疼痛,让人不禁自问:如果所谓的家庭羁绊,并非出于纯粹的爱,而是建立在利益的基础之上呢?
没有非黑即白,没有泾渭分明,没有无私的爱与付出,也没有彻底的肮脏和作恶。卑微的小人物身上有伟大的闪光点,却又在复杂阴暗的人性中,显得并不那么干净和诚恳。
这仅仅是在描绘电影中的某个角色吗?不,这是我们每个人,我们都是活的都不彻底的人。
我想,这才是这部作品,最打动我的地方。
03
在故事的结尾,是枝裕和已经不再局限于讨论爱和家庭,转而开始尖锐深刻地直指社会问题:家庭暴力、欺骗养老金、未成年人援交、弃儿、家庭虐待等。
这时我们才发现,《小偷家族》这部电影,不是是枝裕和对“家庭题材”的延续和重复,而是在对之前是枝裕和的颠覆和尝试。
对每一位主人公进行全面立体的交代和刻画,通过克制而有分寸,细致又温情的叙事,透过家庭这个最小的社会细胞,去呈现日本的社会问题。
不去评判,没有控诉,不给予答案,也没有指明方向。
他就是这样冷静的把所有的美好与丑陋、炙热与冰冷、希望与绝望原生态地摆在你面前。
最后,我想用一句张爱玲的话来总结,为什么白开水一样的电影这么直击人心,大概是因为懂得,所以慈悲。
-EDN-
* 作者:麦子。十年财务人,九月麦地创意工作室创始人。效率手帐er,多平台写作者,懂点心理,擅长运营,“手帐+”80W话题社群发起人。公众号:九月麦地。微博@九月麦地Wheat.
欢迎订阅我的手帐文集:高效人生用手帐整理术
欢迎加入我的自律打卡社群:手帐+复盘小组