学渣的自白｜再谈练字那些事儿

星期天上午，日语班临近下课，老师在总结本课重点。

我在公屏的对话框里写：下周六周日没有课。

老师停下总结，又无奈又想笑地说：“可嘉整节课一句话没说，临下课了，跳出来提醒我们下周没有课……你们不用上课是不是很高兴啊。”

同学：“对噢，下周没课，情人节了。”

老师：“是清明节……”

…………

就这样，区区不才在下本姑娘我，凭一己之力成功搅散了节前最后一节课。

近期时常感到“越学越艰难”。

和其他任何需要长期坚持的学习一样，过完了前三个月的火速提升期，明显觉察到进步的节奏日渐缓慢了。

打开课本，似乎什么都会，合起课本，立即忘得一干二净。看到一个句子，能明白它是什么意思，让我闭起眼睛复述一遍这句话……臣妾做不到。

还好，我很善于放过自己，反正只是学着玩，没必要一副苦大仇深的样子。哑巴日语？我不介意，只要未来能看懂东野圭吾的原版日文小说就可以了。

到了这个人贩子都懒得拐我的年纪，觉悟也没什么提升，我，依然是那个不忍心逼迫自己的我。

万一逼出抑郁症怎么办，这条小命，我自己还是很喜欢的。

最近经常陷入“做着东，想着西”的怪圈。

工作的时候，想着练字；练字的时候，想着跑步；跑步的时候，想着更新公众号；更新公众号的时候，想着学日语；学日语的时候，想着工作。

谁有药？

…………

曾经围观别人的时候，总以为这些事做起来很轻松，很容易。

练字？不就是那几笔几画写一写而已嘛，随随便便就能写好——然后发现，轮到自己动手的时候，经常被自己写出来的烂字丑哭。

写作？这有什么困难？看那些公众号，一天发布一次而已，很简单。只要我想，每天至少能写出一篇一千五百字的文章——然后发现，轮到自己动手的时候，每个星期能交出一篇就能把自己感动哭。

我又想起了在公众号的第一篇文章里分享过的那段话：

这段时间经常畏首畏尾，觉得自己不行，写的字不行，写的文章也不行，难道是因为很懂很擅长？显然不是。

恐怕是……真的不行。

不过没关系，虽然我不聪明，没有什么天资可言，但我还是很乐意一点一点地去练习。在进步速度放缓，看不到什么成效的时候，也没想放弃，因为我知道这是一个必经的过程。

没有在这个过程中的大量积累，就不会有质变的可能性。至于质变的那天什么时候到来，会不会到来，没人知道。

有句土话怎么说来着——不是因为看到希望才坚持，而是坚持下去才会看到希望。

很幸运，从开始练字和写公众号以来，有一群一直在支持我、鼓励我的朋友，亲人，同事，朋友的亲人，亲人的同事，同事的朋友。

…………

我知道市面上有这么一种人，他们业余时间除了吃喝玩乐什么事都不做，毫无志趣，坚持混日子，虚度光阴。

你懂得尊重别人的生活方式，不多嘴，不管闲事，不去diss他们，他们却要反过来diss你。

点评起你来头头是道，然而并没有一句真正有营养的、有价值的建议。

你让他自己写两个字试试？立即阵亡。你让他自己写几段话试试？还是算了吧，发个三句话的朋友圈能产生四个语病，五个用词不当，六个错别字。

这种人diss你的时候常用话术：

你做这些有啥用啊？真能装逼。

我有个很懂的朋友，他说你这水平不怎么样。

这么有空搞这些啊，看把你给闲的。

…………

稍微观察一下diss你的人本身又在忙什么。

忙着玩游戏，刷抖音，打麻将，看直播，对着主播舔屏，出去搞搞没营养的廉价社交，幻想着怎么发财，怎么在领导面前得脸，活得脑满肠肥，油腻无比。

嗯，确实是够忙的。

你和他们玩不到一起去，他们还会反问你：“你怎么什么都不会？”

…………

这年头，健康的兴趣爱好已经不流行了是吗？

说回练字。

陆陆续续练到现在，将近一年半了。在后面的半年里，从前那种很明显的进步、很强烈的前后对比已经不存在了。最近每天练到颈痛手酸，也没看出丝毫的变化。

从0进阶到1容易，从1进阶到2，真是难。

唯一值得高兴的现象是：再看自己之前写的这些字，开始觉得丑了。

只可惜，审美变了，手没跟上。

…………

隔三差五被人问到“业余爱好者入门期应该怎么练字”的问题。关键是，首先，我也不知道啥叫“入门”，其次，练字这种一生一世永无止境的事情，我练了一年半，也不敢说自己“摸到门了”，最后，既然被问到了，我就在这恬不知耻地分享一下愚见，反正闲着也是闲着。

以下都是本学渣个人看法，只管大胆胡说，绝不小心求证。

先说基础。

基础也可以分为零基础，有基础，基础好。

根据不同的老师和不同的同学对我的总体评价，可以暂且认为，我在最初，是处在“有基础”这一档，老师调教+自己练习近一年之后，处在“基础好”这一档。

举例——有基础：

如果不知道自己属于零基础还是有基础，就对照上面这两行字，写得比这个差，就是零基础，写得和这个差不多，就算有基础。不用纠结。

再举例——基础好：

在打基础的阶段，最重要的就是笔法，即一笔一画的细节，没有细节的字，是不会好看的。“基础好”阶段与“有基础”阶段最大的不同，就是对笔画的掌握。

对比两页字的横竖撇捺，第一页的字，每一笔都不存在粗细轻重的变化，线条是非常寡淡的、没有经过任何处理的，而且很不稳定，会抖动。

第二页字的笔画，尤其横画和捺画，能够看出明显的笔端力量的变化，以及更丰富的表现形式。例如横画的起笔，有些先顿笔，再行笔，而有些是留了尖的，前细后粗。又例如捺笔的收尾，也有明显的粗细变化，线条整体的稳定性也增强了许多，不那么抖了。

这些，是打基础的过程当中必须要练习的。

如果读到这里，你还是看不出这两页的字有什么不同，那我也只能：

跟着老师的讲解视频单字练习的这段日子，我感慨颇多，越来越体会到什么是学无止境，越来越体会到自己的渺小。

本期的主题是王羲之小楷集字，老师会示范每一个字的临写要点。

临，即要最大程度地尊重原帖，尽量模仿、靠拢原帖。虽然硬笔临古帖，不可能百分百地临出原貌，但核心宗旨是不变的。

我们常见的“单人旁”，左边是原帖的写法，上面的撇走势向下，而下面的竖是要稍稍向右倾斜的。

右边是平日常见的写法，撇较斜，竖的走势偏左。临帖的时候必须抓住这个细节，不能凭个人习惯随意发挥。

“人”字，撇短捺长，基本上整本字帖中出现的捺，都是长捺，写捺的时候记住这个特征，会给字的整体结构略略加分。

“天”字，两个横画，起笔的方向是不同的。第一横，起笔方向是左偏上，第二横，起笔方向是左偏下。

“十”字，横长竖短，左长右短，上长下短。

“知”字，常见的那一撇，在原帖中并不是撇，写到底部时笔尖应沿原路收回，处理成圆润的一笔。

每一个字，都要这样观察，反复练习，纠错，打磨细节。

还，未，必，练，得，好。

所以，如果不看视频，不听老师讲解，仅凭感觉乱练一气的话……

很，难，有，进，步。

顺便插几句，单字临写练习，是要高度集中注意力慢慢慢慢写的。每写完一个字，要停下来观察，是否做到了老师强调的那些细节。

然后反思：竖是不是有点长了，捺会不会有点短，右半部分好像应该写高一点……在下一格重新写的时候，就尽量注意这些细节，有意识地修正。

通常来讲，同样的一个字，在最后那一格写出来的效果，要比在第一格写出来的效果好才行，这说明在写的过程中真的做到了边写边回顾，边写边反思。

我一直非常推崇初学者练字从一笔一画练起，练上面说到的这些小细节，然而真正能沉下心沉住气从一笔一画练起的成年人寥寥无几。

大部分人练字只是三分钟热度，耐不住这种枯燥乏味又一时半会儿见不到成效的折磨，也不肯老老实实地打磨细节，随便写了写，就开始各种瞎折腾，所以写字的水平一直原地踏步，没过多久就放弃了，但是又隔三差五嚷嚷着想练想练想练，循环往复。

…………

另一些常见问题：初学练什么帖？田英章和庞中华的帖能不能练？练古人的帖一定比练今人的好？

先说庞中华。他的帖，不建议练，没有什么原因，我只是单纯地不喜欢他的风格，觉得不好看。分享一下别人的观点：

再说田英章。蜚声海内外，红得一塌糊涂，目前市面上最畅销、最受学生家长欢迎的硬笔字帖，大多都出自他手。

然而，他也一直在被众多崇古的书法学习者批判，认为他楷书的那种漂亮，属于最肤浅的漂亮，精致而俗气，就像语文课本中的印刷体和电脑输入法自带的标楷体一样，毫无灵动之感，毫无舒朗大方的古朴之美，会严重误导初学者，非常不利于审美意识的建立和审美水平的提高。

我随意拍了一页田英章的字帖：

的确，精致，漂亮，有股媚气，很俗。所以，很多书法爱好者一提到田英章的字帖就如临大敌，排斥抗拒，恨不得告诉全世界的人千万不要学他的字。

对此， 我的态度正相反。

每个人的基础不同，资质不同，练字的目的也不同，不能一概而论。练字无需跟风，更无需人云亦云，要有自己的判断。

田英章的字是规范字，规范字究竟算不算书法，始终存在争议。什么人适合练规范字？我认为，连字迹工整清晰都做不到的人，就应该练规范字。

尤其中小学生，尤其尤其那些连字迹工整清晰都做不到的中小学生，一手横不像横、竖不像竖、阅卷老师看了都脑壳疼的、要绞尽脑汁去猜去辨认的神兽字体。

你非不让他练田英章，非跟他灌输什么古朴之美，让他学各种古帖，学异体字，会不会有点搞笑？

异体字对学生日常应用毫无帮助，考试的时候写异体字，会不会被当成错别字？会不会扣分？

例如“流”字，在书法异体字领域，是可以不写横上面那个点的。又例如“明”字，很多古帖里，左边并不是一个“日”，而是“目”。甚至，同一个字有三种以上不同的写法。

还有连零基础都达不到、基础特别差、简直负分的这类人，乖乖练规范字就好，千万别一上来就王羲之啊赵孟頫啊褚遂良的，吓人。

字迹能达到工整清晰的零基础初学者，如果觉得田楷就是好看，就是喜欢，想让自己的字更精美一点儿，练练也没什么，全凭个人喜好，田楷也好，古帖也好，随意。

只是练古帖更难“见效”，更打击人的自信心，很容易练着练着就失去兴趣。

毕竟，大家都是普通人，我们和王羲之中间，还隔着一亿个田英章。

P.S.我家还有几本田英章的简体字帖，谁想要，私信我。

另一个问题是“用什么笔”。

老调重弹了。基础薄弱的初学者，如果非要用钢笔，那就做好长期看不到效果的心理准备。

练字，关注的焦点应该是字本身，是最终落实到纸面上的效果，而不是你用的笔“是否是名牌，外观是否精美，看起来是否高大上”这些无关宏旨的问题。

什么笔能写出更丰富的笔画细节，且更容易控制，就用什么笔。不要沉浸在“用钢笔就是有格调有品位”的虚荣幻想里。

对我来说，针尖中性笔是用起来最顺手的，尤其推荐Pentel（派通）和PILOT（百乐）的针尖中性笔，0.5和0.7都可以，0.38和0.4太细，1.0又太粗。

仅供参考。

…………

学习是一个越学越惶恐、越学越发现自己不懂的东西太多太多的过程。随便学了点皮毛，就开始沾沾自喜认为自己写得挺好看的话……

通常都挺丑。

我学到现在，觉得自己依然什么都不懂，依然是只菜鸟。这还只是练了练硬笔字，只是练了练硬笔小楷，就如此令人头大。以后万一学毛笔字呢？行书呢？隶书呢？草书呢？

只能再哀嚎一句：

学海无涯。