快，开门了
2002年8月26日，王大宝遇到了他钟爱的姑娘，顺顺，拥有一双乌黑闪亮的眼睛的姑娘，皮肤白皙，手指修长，及肩黑直发。
他们两个就读于同一所高中同一个年级同一个班级，只是座位离得很远。
王大宝和顺顺并无多少交集，无论是几何、代数，物理化学，英语语文，王大宝总是能看到左前方侧着脸细心的做笔记的顺顺，头发整齐的挂在右耳后面。他无数次的观望，希望能引起她的注意，但并没有效果。
顺顺无意和其他人熟络，总是独来独往。王大宝揉碎了97张信纸，刷坏了25只笔，始终没有将情书送到顺顺的手里。
顺顺某天，突然发现了一枚粉色的发夹，她笑了，她似乎刻意的没有回头，微笑着坐下，熟练的将自己右侧的头发夹了起来，右转头，照了照自己的小化妆镜，斜了一眼趴在桌子上面红耳赤的王大宝。那是王大宝让14岁的表妹帮忙挑选的发夹。
王大宝以为她不会带着那枚发夹上课，但出乎意料的是，顺顺但凡需要，都会带上那枚粉色的发夹。但对于王大宝来说，他已尽力而为了，他不知道接下来还要如何做，该做些什么。
顺顺很少和男生说话，也很少和女生讨论问题，她只是匆匆来，匆匆去。
偶尔的，顺顺会发现被擦得干干净净的桌子，会发现自己的水杯已经倒满温水，发现那个刮破她毛衣的小钉子已经被敲平，会发现体育课后桌子里的冰棍冷饮和湿巾。她只是刻意的不回头，只是微微的把笑容挂在脸上很久，很久。
高中的学业很重，时间过得也很快。转眼高二，王大宝和顺顺没有说过一句话。他喜欢跑步，喜欢剧烈的跑步，他说他喜欢这项运动，他说他喜欢很多的很多的事，他说他热爱生活，他说他渴望炽热的生活。
那是个初秋的午后，体育改自习，顺顺带着那枚发夹，在桌子边写着什么，时不时看看王大宝。王大宝并不知道她想做什么，他并没有想过要顺顺做些什么。
快下课的时候，顺顺站了起来，凳子发出吱咔的一声，在安静的课堂里是那样的刺耳，她就在众目睽睽之下，走到王大宝的眼前，把一个粉色的信封放在了他的面前。
“回家再看。”
然后转身回到了自己的座位上。那天放学后的王大宝顾不得暗中护送顺顺，飞也似的往家奔去。
顺顺在信上，只有为数不多的几个字，看的出来，那张信纸已是多次印压之后的了，想必顺顺也是来来回回写了很多次。
意思写的很简洁，顺顺全家移民了，今天是最后一天来上课。感谢王大宝曾为她做过的一切。来不及一起道别，不如就这样分别。
王大宝的眼泪没有忍住，像洗澡时的花洒一样从眼角流淌而下。窗外打了一个炸雷，王大宝站在楼道口，看着外面瞬间就已是瓢泼的大雨，心中充满了悲伤。他想要再次奔跑，想要借着雨声，雷声放声大哭一场。他觉得自己已然拥有了一场炽热的恋情，他似乎都想到了他因此沉迷，因此丧失自我，从而为这份炽热耗尽了整个青春。
但是他并没有得逞，隔壁卖菜的阿姨带着一个大筐回来了，她被淋的浑身湿透，用王大宝听不太懂的方言说，让王大宝帮她一把，把筐抬进去。
王大宝很怀念那次站在楼道里看了那一个小时的雨的时光，他会安安静静的听课，会仔仔细细的做笔记，会望着那个已经坐上别人的桌子发呆，会在雨天怀念那个姑娘。
他不断地问着自己，王大宝你难过吗？好像很难过，但又找不到十分难过的理由。
他后来看过无数的青春电影，他看到了自己，看到了顺顺，看到了粉色发夹看到了那些匆匆逝去的时光。只是很多时候，故事的结尾，男女主角都会抱在一起拥吻。而他并没有。
他时常想，那份炽热的感觉，是因为那场突如其来的大雨么？好像是，也好像不是。他也时常想，他们两个到底属于什么样的关系，他该如何向以后的女友解释这一段传奇般的单相思。
他大学时，看了《独自等待》，他把自己锁在屋子里，哭着看了整整十遍，用了两包卫生纸。他总是能回想起来那些日子的那些表情动作，只是，顺顺已经不在了。
他喜欢去省图看书，一个人安安静静的在一个角落里听着清新的民谣，看着关于爱情关于世界的书。那天他在排队入场的时候，听到了熟悉的声音。
“妈，我下午回去。”
那个姑娘一回头，看到了正在盯着她看的王大宝。没错，是顺顺。只是她已经不再是那个干瘦的姑娘了，胖了一点，头发很长，卷发，打理的很讲究，抹着艳红色的口红，显得人特别的白，一席白色连衣裙，白色的平底胶鞋。
两个人瞬间都愣了，本以为会拥抱，会有很多的话说，然而并没有。
“好久不见，你又长漂亮了。”
“好久不见。”
顺顺和王大宝感觉十分的尴尬，脸上也只有微笑。省图开门的一刹那，他们两个便被人群冲散，只留下一句话。
“快，开门了。”
王大宝被这突如其来的相遇搞懵了，他脑补了很多很多相遇的情形，唯独没有想到会是这样的相遇。
他很懊悔那句话，“快，开门了。”这是句什么话啊，这是应该在久别重逢的两个人之间说的话吗？开什么门了！开什么门了！
他以为自己会寻遍整个省图找到顺顺。他没有，他克制着自己想要去寻找她的心，手掌都抠出了血印。
回到宿舍的他躲到卫生间里，用卫生纸捂着嘴巴和鼻子，狠狠地痛哭了一场。他又想到了那个打雷，下着暴雨的夜晚，一样的心情。
他渴望炽热的感情，但当那份炽热来临时，他却退缩了。
他喜欢跑步，喜欢剧烈的跑步，他说他喜欢这项运动，他说他喜欢很多的很多的事，他说他热爱生活，他说他渴望炽热的生活。
于是他把自己全部的精力都投入到了跑步中去了。他以为只有这样，他才是成功的。于是他成功了，他在省运动会5000米组里，跑了第一名，比第二名快了21秒14。
风在他耳边呼啸的时候，他还是会想起那个姑娘，想起那些日日夜夜的陪伴，想起那些下着雨的日子，那些安静的听歌看书的日子，想起那天相遇的情形，想起那枚不再夹在耳边的粉色发夹。
