凌宗伟：教师为什么要读写
在我看来写作对致力于专业化生长的教师而言，应该是其工作的一部分、一种教育生活常态。教育生活虽说单调，但也不失丰富。问题在自己怎么看。除非某种特定的需要，作为个体的写作，其实是不需要刻意而为的。兴致来了，写下几句，将这貌似单调又丰富的生活记录下来，与同仁分享，或许会对某件事，某个问题有另一种认识，也或许会改变自己以后的某种行为；当然，更多的可能是当自己回过头来再看某一阶段的文字时，会对自己过往的生活有一个新的认识与审视，乃至批判。
04年某日我随老师们下宿舍想了解了解同学们的就寝情况，进入生活区后碰到生活指导老师手中拿着一本王忆安的《长恨歌》，批评高三（6）张浩飞同学，熄就寝灯后，躲在卫生间看小说的行为。生活指导老师见我来了便让对这件事发表意见。实话说，大凡当老师的许多时候是容不得学生看“闲书”“杂书”，我自然也不列外，依然记得自己收书、烧书的总总举止，以及这举止火来的学生们忿忿与惶恐的表情。于是轻轻对张浩飞同学说了句：“先回寝室休息吧。”生活指导老师又补了句“明天送份说明书来。”第二天晚上我到生活区时，只见张浩飞忿忿的站在生活指导老师旁，生活指导老师正恼火地对他说：“你看看你写的什么？”原来张浩飞同学写写了篇《陈辞》，我往下一看乐了，“真乃绝妙文章！”通篇文言，虽不成熟，到也可见其文言功底与思考见识的不一般：
吾闻：忠无不报，信不见疑。吾常以为然，徒虚语耳。向夜，既已宵禁，有如厕者。吾藉微光，少窥吾书，古之贤者亦曰：书非借不能读，吾既欲归之，急之而争时，实无奈也。
师既至，得吾之错行，列吾之罪状。吾今辩之，皆谓吾强词而夺理。吾但申其时之实状，实无脱罪之言辞。然众师长之疑，存之固也。
语曰“白头如新，倾盖如故。”何则？知与不知也。属之同之，名之异之，故师之诲，吾坦而受之，吾之所不能容者，盖众师长皆以吾狡言耳。过而改之，善莫大焉。吾虽未悔，亦坦承之。所怀之惑，惟觉旧制之繁冗，人情之苛薄。
何放是言？勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足轻乎？心怀不平之余，惟痛一书之污玷，一心之蒙垢。
是以悔方不定，悔理千名，有误必怨，有怨必盈，使人意夺神骇，心折骨惊。虽渊云之墨妙，严乐之笔精，金闺之诸彦，兰台之群英，赋有凌云之称，辩有雕龙之声，谁能陈其时之状，诉吾之正声者乎？
其间融入《黄生借书说》等古人爱书、惜书、借书、读书之情、之神，实令人佩服。于是我没有跟他谈熄灯后该不该看书，而就这篇《陈辞》，谈了我的观感，真诚地表达了我对他的敬佩与赞赏。第二天我找来了他的语文教师建议她将这篇《陈辞》印发给全体高三同学，让同学共同分享。高三学生会上，我送给同学们“奇文共欣赏，疑义相与析”的建议，让同学们自由地发表对文、对事、对人的看法。一周后，张浩飞的老师告诉我这几天张浩飞同学上课比以前爱动脑子了，作业也更认真了。
于是我写了一篇《谁该写“说明书”》的教育随笔审视了自己在学生在“该”“不该”看“闲书”“杂书”的问题上的不同态度和行为方式，以及这不同的态度与方式得到的不同的效果。
书写的好处恐怕在于可以将自己的所作所为，所见所闻，所想所思尽可能地弄明白一点。教育生活中的所作所为，所见所闻许多时候只是表象，这些表象的背后折射的是什么，不去想，未必清楚，想了，也未必能搞清楚，但当自己将这些书写出来的时候，就有一个推敲与权衡的问题，如果还不明白，就有可能去求助，向明白人，向智者求助。想要想明白，必须借助先哲与贤能的脑袋，于是，相关的阅读就要跟上。霍华德·加德纳在《多元智能》中指出：“自我认识智能可以使人更好地认识自己和处理个人的问题。在个体的自我意识中，人可以感到人际关系智能和自我认识智能的融合。的确，自我感觉和认识是人类最神奇的发明，是所有与个人有关的信息象征，也是使所有人自我完善的发明。”我以为，自我认识智能，就是自我反思。教育教学反思是教师走向解放和专业自主的工具。而书写，则可以使这工具的效用发挥得更好。
书写的好处还在于它可以帮助我们厘清思路，更为周全地认识教育的价值与功能，理解教育之难。或者更全面地认识和理解自己所担任的学科教育的价值与意义，更为清晰地厘清自己的教育教学行为背后的动因或主张。进而有效地避免教育教学的随意性与散漫性。
苏州的吴樱花老师出过一本《孩子我看着你慢慢长大》，其实她当初有没有要出书啊？没有！就是遇到一个“屡教不改”，调皮捣蛋的孩子，在与这个孩子的相处中发生了许许多多让她难以放下，甚至相当纠结的事情，与其说是以随笔的形式记录下来，倒不如说是通过记录将自己的烦恼与纠结释放出来了。一篇一篇写下来，写了几百篇，孩子就在这当中慢慢长大了，变化了，顺利升学了。她将这些文字整了一整就成了一本书。其实当初她知道不知道究竟如何与这个“问题孩子”相处呢？事实上她对如何帮助这个孩子解决问题心理是没有底的。今天遇到的事情怎么做的，记一记，想一想，下次这个事情又发生了，然后她再想一想，怎么没有解决呢，那么记下来，怎么调整的。慢慢地她明白了，对问题孩子的帮助是要有耐心的，问题孩子的问题是会反复出现的，转变一个问题学生是需要时间的，当然这当中还有个契机与智慧的问题。三年的功夫，不仅孩子长大了，书写者自己也成长起来了，至少在遇到类似的孩子她不会再那么纠结了。
当我们将自己的所作所为，所见所闻，所想所思书写出来与人的交流的时候，势必会提醒自己遣词造句准确一点，行文结构严谨一点。慢慢地，自己的表达也就会审慎一些，理智一点。不过如果把握不住也有可能走向另一个极端。
比如说在如何看待“功利主义”的问题上，我们的观点往往是一边倒的。但不可否认的是，无论什么时候，功利主义总是存在的，功利主义原本就是一种哲学主张，哲学范畴的功利主义，也称效益主义，是道德哲学（伦理学）中的一个理论。提倡追求“最大幸福”，教育的“功利主义”价值，本也在帮助人们去找寻“最大的幸福”。则不过，我们走着，走着，走偏了而已。就如雷体沛所言：“人类的生活与发展离不开功利追求，也不是所有的功利化都与人文价值水火不容，全属魔鬼性质。”今天教育生态中功利主义，亦如雷体沛先生所言“我们很多人都成了这个魔鬼的帮凶，这已经成了一个不争的事实。”各种山头，各种模式，各种主义层出不穷，你还不能质疑，你一质疑，就成了另类，就成了众矢之的，许多人需要的是粉丝，是所谓抱团取暖。如此种种，其实早与哲学范畴的“功利主义”背道而驰了。教育要批判的是“把功利神话，把其抬高到称霸一切的至高无上的位置的做派，这种过份的、疯狂的、扭曲的、不讲底线的、丧失了文化涵养的功利化，才具有魔鬼性质。”
再比如“保守主义”在我们的语境中也不是一个好词。殊不知费尔南多•撒瓦特尔则认为“教育任务具有保守主义的一面”。保守主义是强调既有价值或现状的政治哲学，是相对激进而言的，而不是相对进步而言的。哲学层面的保守主义提醒我们，当激进主义盛行的时候，我们要宁愿采取比较稳妥的保守主义的态度和方式。说得直白一点就是学校外部世界某种冠以“经验”、“奇迹”、“样板”、“模式”的之类的东西忽然间甚嚣尘上时候，当各种评比、检查、验收、督导等不可抵抗的“评价”、“检测”扑面而来的时候，作为学校管理者是不是应该以谨慎的态度来回望历史，守住那些已经被历史和时间证明了是正确的方式和经验的东西，以提醒自己不要脑发热，一股劲地跟风呢。
学校教育需要一种安静祥和的生态，这种生态能让每个孩子自由活泼地在学校各个角落行走，奔跑，安坐，发呆，嬉笑，打闹的，甚至甚而至于让孩子忽略了上课的铃声。
教育相对于其他行业而言，更需要顺乎天理，尊重自然，多一点“无为而治”的意识，许多时候，无为远甚于有为，学校管理者与其它行业的管理者相比，恐怕更需要一种“有所为有所不为”的意识。所谓无为而治，并非不治，强调的是不乱为，不妄为，强调的遵循人的生命发展的规律，要恪守道德底线，坚守教育伦理，当然还要要符合社会规范，顺应时代需要。
哲学层面的保守主义并不等于因循守旧，主张的是在在吸收与同化中有所发展，有所提升。学校教育要坚守教育为人的目标，不偏离，不扭曲教育应有的目标和主张，并持之以恒在践行主张的道路上，中正、平和，看准了方向稳打稳扎。教育者唯有始终保持对生命，对教育的敬畏之心，方能不为外界的种种喧嚣所干扰，甘于在寂寞中慢慢前行。
书写的功能之一就是与人分享，是一种思想的交流，光有记录没有想法的文字，也就失去了书写的价值。我对“功利主义”“保守主义”的认识，并不一定正确，但我的这些认识却是在自己的阅读与思考的基础上形成的，是属于我的认识，亦即我的思想，或许我的这种认识，会给阅读者带来另一中思考，或赞成，或反对，或思考，或争论……
再比如，如何看待“教育是慢的艺术”之类的论断，也是要从具体情况出发的，任何事情不是简单的快或慢的二元对立。教育真正应该遵循的是其本身的节律，或许教育本就无所谓快慢之分，因为人与人是不一样的。今天，之所以教育变的“慢”一点更易被大家接受，实在是功利和浮躁的社会现状使然，这一点我理解。但其在某种程度上说片面强调慢和快一样，都是“人治”思想的体现，还是源于对教育的本质与价值，甚至是常识的认识的偏差所至。所以柏拉图有言：“贩售和分享知识其实是要比贩售衣服和分享食品更严谨、更需要小心的事情。”许多言辞是需要审慎对待的，稍不留神就有可能是自己陷入某种泥淖，或者将他人带入泥淖的。当我们以审慎的态度来看待这些言辞的时候，或许就会有一篇属于自己认知的文字书写出来，一方面可以提醒自己，另一方面或许也可以触发他人的思辨。
这又牵扯到一个书写者不可或缺的一个问题，那就是阅读，阅读是书写的前提。或许因为没有接受过正规的高等教育的缘故，我总觉得自己的所学与从事的教育工作相去甚远，或许因为书写，才发现知之甚少。想要写好，就要有相关知识作支撑，没有通识或相关专业理论支撑的文字是没办法将思想表达清楚的。
教育，牵扯到各门学科知识，作为中小学教师的教育者的普遍问题我们的知识往往是有局限的，因为我们习惯了分科，适应了“专攻”。因而，当在许许多多教育现象及问题面前我们常常会显得手足无措，既不知道怎么做，也不知道怎么说，自然也就不知道怎么写了。要走出这样的窘境，就要有一定量、一定面的阅读。我的认识是一个合格的学科老师，只读本学科的书是注定不够的；一个合格的教育工作者，只读教育领域内的书也是浅薄的。一个书写者更应该有相对宽泛的阅读，与教育领域有一定交集、甚至无交集但有借鉴意义的书都要尽可能有所涉猎，社会学、政治学、经济学、传媒学、脑科学……这些都是丰富学养、提升品质的领域。阅读需用于实践，尤其是教育阅读，一定要和实践相结合，和常理、常情有关。“阅读理解教育，阅读明白管理”，关键在“明白”与“理解”，这当中自己的取舍是关键，目的在于提升自己的认知，帮助自己想明白了再做，或者将正在做的和已经做的想明白。建立在想明白基础的的文字方才有可能写明白。阅读需要联想和想象参与其间，要在文字的前后勾连中发现其内在的逻辑，寻找表达的脉络，判断文字的价值，获得新的认知。
我以为，如果要保持长久的书写热情，需要的就是永远的质疑，不迷信任何权威与任何结论，更不轻易地下结论。我的不少文字是批判性的。一般而言，书写中不管有意还是无意，多多少少总会有点思辨，思辨离不开批判性思维，问题是我们往往忘记了批判性思维首先是对自己固有认知的审视。任何一个人过去的行事与认知未必绝对靠谱，即便是现在的所行，所言，也未必靠谱。教育书写自然要从具体的教育事件或言论、观点出发考察对类似事件与问题的认识。尤其是教育叙事与教育评论性质的文字，多多少少是具有限制性的，也有某时某地某人的私域观念。这过程或许是痛苦的，就如硅谷创业之父保罗•雷格厄姆所言“如果你想要清晰地思考，就必须远离人群。但是走得越远，你的处境就会越困难，受到的阻力也会越大，因为你没有迎合社会习俗，而是一步步地与它背道而驰。小时候，每个人都会鼓励你不断成长，变成个心智成熟，不再耍小孩子脾气的人。但是，很少有人鼓励你继续成长，变成一个怀疑和抵制社会错误潮流的人。”“如果自己就是潮水的一部分，怎么能看见潮流的方向呢？你只能永远保持质疑。”所以书写者不仅要有广泛的阅读，还要有质疑的勇气，力求从不同的视角分析，尽可能从学理中找到依据。
最后想说的就是，书写的过程就是学习的过程，思考的过程，也是教师成长的必须。
