你问我孤独是什么

你问我孤独是什么。

一个人吃饭。

一个人散步。

一个人去影院看电影。

这些都不算。

宿舍的风扇开到第三档，呼啦呼啦。

灯随即也亮了。

各吃各饭。

各有各忙。

被子闷过头顶，我蜷缩在床上。

枕头上残留了汗臭味和风油精味。

我张大嘴巴却发不出声音。

深怕谁听不清楚呢。

其实没有人过问。

一个人痛经。

一个人感冒。

一个人发烧。

但至少不要叫我一个人去医院。

孤独就是想家。

家里有热汤。

和熄灯的人。