摇头爷爷

  胡心北是一名铁塔般的汉子，那近乎1米9的个子和旁边的我形成了鲜明的反差，以至于我俩在外活像父亲搀着小学的孩子，虽然身高存在着差距，但这却没有影响到我们的关系。看着他那庞大的身躯，很少人能猜测出他的职业—一专业摄影师；心北可谓是人如其名，走南闯北游遍祖国；为了拍摄国家的大好风光，时而去到塞外雪山，时而采风高山流水，反正哪里风景隽永，这大个子就扑到哪里，哪怕是分餐露宿，也是继续着他的影像人生。看着风尘日益琱琢着他的脸颊，留下一道道痕迹，我真的非常倾佩这种对于美的极致追求，但也因为经历过于丰富，胡心北总是在我们的闲聊中变成话痨，但对于永远充满新话题的他，我们总是热于倾听的。

 

  “立啊，你知道云贵川地区吗？”老胡吐着烟圈问道。

  “怎么不知道？祖国的西南角，群山的世界，你不会又拍了几组美丽的照片吧？”我有些兴奋，想知道这家伙斩获了什么样的瞬间。

看到我的样子，胡心北带着把玩的笑意开始描述这次的奇妙旅行。

对于云贵地界，老胡其实非常熟了，他的几幅著名景色作片都是在此地取景的，在我们过往的闲聊中，他总是说自己和那片大地有着缘分。作为摄影师，各地的风景都是不错的摄影素材，但如果拿不出好的人文作品，却也是很大的一个遗憾，但恰恰胡心北就拍不出那种让自己满意的人文摄影，当然他的技术绝对没有问题，但无论如何拍摄，出来的照片总是缺乏一种意境，好似简单的生活照，按他的说法没有那些动人心魄的瞬间，当然我很难理解这种说法，只觉得每张照片都挺漂亮的，可是老胡却直言还差的远，顺道揶揄一下我的审美观，其实我也了解自己，艺术细胞贫乏。

介于这些情况，他便选择前往自己的福地，希望在这一片的高原之上，能够找到自己向往的一瞬。我个人倒是很赞同他当时的想法，人烟罕见的原始森林、大山深处的少数民族和部落，这些总总肯定有别于我们的文化载体，那种野蛮富饶的原生态肯定能出一大堆好照片。

可坐在对面的老胡却不置可否的笑了笑，把这次采风的所见所闻娓娓道来。

他这次选择的地点是川西某个地界，坐落在三省交界的位置，四川虽然是著名的旅游大省，但大多数人选择的都是配套比较成熟的景点，而这些不大知名的地方往往是别有洞天，深受驴友、探险家和他们这些摄影爱好者的喜欢，毕竟还没有进行太多商业开发，往往保留了一些原生态的东西，而老胡此去的目的地，恰恰就是这样的处女地。因为去的地方比较偏僻，后勤保障肯定是重中之重，除了各种物资外，他也找了几个同伴，其中不乏熟知当地风土人情的朋友。

在大伙出发之前，其中一个伙伴建议必须在当地雇佣名向导，毕竟川西民族环境复杂，如果没有懂得少数民族语言的向导，很难进入寨子，这就有悖于大伙的初衷，这就是后来会碰到阿吉的缘由。

“谁是阿吉？”我插嘴问了问。

“就是这个人”心北指了指放在我前面的一张照片说道，每次他采风过后，总是把最满意的作品印出来送给我们这些好友，好像自己的孩子般骄傲着，但说实话，他的那些作品还真的不错，虽然我不是太了解摄影这个行当，但他的每一张照片都能够给我美的感觉。

图片上的孩子有着一双清澈的眼睛，是那种你没有办法投去恶意的眼神，脸颊上堆着与年龄不符合的稚嫩，有着穷人孩子早当家的感觉。

“彝族娃子，今年才刚16岁，听到我们找向导便自告奋勇的找了过来。刚开始我们怕他听不懂汉语，而且各种民间说法太多了，我们有点勉强，但没想到这个孩子说的蛮流利的，一打听才知道这孩子不容易；爸爸年初的时候过身了，妈妈也在外面打工，为了照顾家里的弟弟妹妹便辍学在家务农，如果还是钱不够，这孩子说不定也外出工作了，看这孩子太苦，我便心一软雇了下来，其实找个年纪更大的才方便，但那娃子央求的样子太可怜，也就雇了。”

“你也胆子够大啊，就这样雇了一个孩子做向导。”我调侃道。

“我也没想太多，其实现在回想起来，阿吉的眼睛或许才是原因，打个比喻那是一种很直接的眼神，就好像能够照射出他的想法似的，看过他你肯定会相信那句话：眼睛是心理的窗口。”

听到这里我表示同意，因为这些生活在大山里的孩子，如果不去接触网络或者电视，往往非常单纯，这或许是还没有沾染人生百态的原因吧。老胡继续谈起旅行的所见所闻，在雇佣阿吉后，除了走访各地的村镇，他们一大群人也在阿吉的帮助下，进入周边零星分布的各族村寨，既有彝人寨子、也有其他民族的聚居地，这一路下来不得不让他感慨，除了凋零还是凋零，村寨虽然存在，但人已经不多了，尤其因为在大城市工作来钱快，很多青壮劳力都被吸走了，往往只剩下老年人和孩子；除了这些原因，另外就是毒品，西南地区靠近金三角，境外的毒品很容易流入这个地区，有时贫苦更容易让人走上吸毒的道路，大凉山地区的禁毒工作一直让当地政府头疼，老胡虽然有耳闻，但实际看到后才知道严重程度，往往是一人吸毒全家致困。看着一幕幕的凋敝，老胡陷入了沉思，一个没有生机的村寨是不可能出现他想要的那个片段，大伙也是有点急，毕竟集合一大帮人不是这么容易的事。

这个时候我打断了他的陈述，有点着急地问“对啊，那你当时怎么想呢？”

“你猜猜我怎么办？”他眨了眨眼睛，“我直接找到阿吉了。”

“找那小家伙干什么？”

胡心北按下了烟头思索着当时的想法，“也是病急乱投医，我当时想阿吉是当地人，肯定知道点各个村子的事情，我就想问问哪个村子有什么特别的人啊或者事，又或什么者灵异现象，我就像夺宝奇兵里的印第安纳琼斯那样，只是把鞭子成了摄影机。”

“那你又发现什么了什么新的失落遗迹呢？”

老胡见我起了兴致，便讲起了那天发生的一切。当他把自己的疑问告诉孩子后，阿吉想了想，便有些怯生生地说了几个字：摇头爷爷。

听到这里，我脱口而出：“摇头爷爷，不会是什么神话传说吧。”

心北停了下来解释道：“不是，他说只是隔壁村的一个赤脚医生，只是很特别。”

为什么特别？其实老胡也是看到后才理解，在到达那个村落之后，看到了那个被阿吉称之为摇头爷爷的老人，为了不打扰老人的生活，老胡并没有提及他的名字，只用爷爷称呼。见到这么多陌生人，老爷子也是大感意外，胡心北向老人家表明了来意，爷爷听后哈哈大笑，直言在深山行医这么多年，居然有人会慕名前来实在是想不到。被问及为什么被称呼摇头爷爷的时候，老人神秘地笑了笑，便开始继续因我们到来而中断的诊治。治疗的对象是本村的一名村民，这人因为爬山路扭断了腿，便来到老爷子的诊所看病；开始时老人家先抱着病人的头，然后喃喃自语，好像唱歌般诵读起一种语言，既不是川普话，也不是当地的官话，讲了阵子后便停了下来，接着就给伤者敷上草药，整个过程就这样结束了。

听到这里我插起话来，“难道是一种巫术形式呢？我记得伏都教也是靠着大量音乐和语言来进行自己的宗教活动，许多萨满教的通灵方式也依靠鼓的节奏和语言，看来这个摇头爷爷的村子还保留着原始的面貌。”

“刚开始我也是这样认为，”胡心北顿了顿，“但在旁的阿吉却说，爷爷说的是彝语。内容多位对自然的崇拜、古老的传说、彝族的历史等等，当他解释后，我突然非常感兴趣。”

于是，老胡便开始和老人家攀谈起来，当谈到摇头后的高声吟诵时，他自己也说不出这些古老话语是哪个人创作出来的，爷爷只知道当年教给他的父亲只说是他爷爷教给他的，便再没有出处了；老人家讲到这里便打开了话匣子，老胡也了解到他的家族情况。摇头的爷爷祖祖辈辈都是村里的巫师，当然除了宗教活动外，治疗疾病肯定是必不可少的，但后来建国后，这种活动当然变成了封建迷信活动，这巫术便被禁止了，但为了养家糊口，他的父亲只能参加培训班成了一名农村的赤脚医生，便把以前的草药知识也用在看病上了。看着生活是有了着落，但代代相传的古老民谣因为巫术的禁止而没办法传承，老巫师便把这传给了他儿子，这些东西也就是我们在摇头爷爷摇头之后听到的东西。

听到这里，我有些困惑便问了起来：“这种民谣好像藏族的格萨尔王或者维吾尔的12木卡姆，一种民族史诗和文化载体，但为何这老年人不把他保留下来，却非要在摇头的过程中吟唱呢，这不利于保存啊。”

“刚开始我也是这样认为的”老胡若有所思地说道，“但当我谈到这个地方时，老人家却用一种很古朴的哲理做了比喻，他说刻在寨子上的字能保存几百年，但如果不把这些东西刻在人的心理，那字一点都没用。讲到这里我才真的理解了，文化的确是依靠载体的，但如果没有人去学去看，这载体再有用又有什么意义呢？当彝族人不去在意这些东西时，就算保留下来其实和失去没什么两样，在那个时候我也知晓爷爷为什么要在治疗中加入摇头加入高声诵读，当那些村民都以为是巫术在其作用时，便会产生敬畏心，也会把这些对自然、对传统、过去的神话产生敬畏，也就会记住这些东西。”

“的确，与其依靠所谓的文化和传统，不如用怪力乱神的方法来的有效。”我赞同这种老胡的推论。

心北点起另一支烟，沉声道：“你能够相像吗？千百年前的这些古老巫师，通过一代又一代的口头叙述传递整个民族的记忆，这是多么伟大的一件事，这已经超越了时间和空间的限制，看着这个摇头爷爷的话语，我好像看到几千年几百年的境况，仿佛超越了一切和他们对话，在这一刻我拍到了我想要的照片。”

是啊，真是一组让人身临其境的照片，明亮的光线照耀着老年人的白发，从嘴上传出古老的歌谣，静静地述说着那千百年的人来人往和大自然的变迁，这或许是摇头爷爷和所有巫师共同的目的，老胡成功了。