饥上

往事如烟

图文 | 王学艺

饥上，尚健在一代人对饥荒年的称谓。

九十多岁的舅母气色红润身体结实，老舅前些年去世，如今自己住百多平的房子，暖气空调冰箱彩电一应齐全。孩子们都有自己的事业，其中不乏在国外投资置业者，算是晚年衣食无忧。她一直保持着勤俭作风，但出门有个让人百思不得其解的行为——捡废旧报纸。她儿子开价值几百万的轿车看望老娘，路遇舅母抱一沓废纸，上车也不舍得丢，冲我笑言卖了可买包盐嘛。

表哥说给我妈写个回忆录吧。在老人家的生命长河里，一幕幕惨不忍睹的饥饿场景在我眼前铺展开来。我终于理解在漫长的农耕文明里，没切身体验过自然灾害，你根本无法明白旱资舟，水资车的先贤古训，更不懂前人对五谷丰登，仓满囤流的无限渴望。

屋漏偏逢连夜雨。连年干旱再加蝗灾横扫，原本荒凉的大地雪上加霜，庄稼青黄不接，粮食颗粒无收。那时这样的年份叫过饥年，如今尚在的舅母这代人称过饥上。

她说这样的年份家家难熬，像我一般大的闺女差不多卖完了。卖到那些还能吃上饭的人家，兴许能逃个活命。

爷爷计划把我和我二姐都卖掉，我娘说宁肯自己先饿死，坚决不会卖闺女，卖出去都丢了，此生骨肉再难相聚。我爷可不管这些，趁我爹娘下地干活，一手拉住我，一手拉住二姐，说带我们去好人家里，被从地里回来的娘发现。

自从爷爷要把我姐俩卖掉，娘把我们看得更紧了，甚至告诉爷爷给我们找好婆家，卖出去不但给婆家人没法交代，自己心里更过不了这道坎儿。爷爷看我娘态度如此坚决，只能叹气作罢。

村东头四望他妈流落南乡，在一大户人家做饭。四望爹饿得实在撑不住，让孩子推独轮车载自己找他娘。老头瘦骨嶙峋营养缺乏，加上风餐露宿，没折腾几天饿死半路上。四望也不去找他娘了，连爹带车向路边沟里一松，扔了！空手折返回庄里。至今村里还流传着顺口溜，四望送他爹，有去的路，无回的路。

入冬，天气已很冷，地里别说野菜，连老鼠都不敢出来。天上麻雀，地下蚂蚱，只要有能吃的大家到处找。街头路边饿死人见怪不怪。我曾亲眼看到有人摇摇晃晃往前走，突然浑身筛糠般抖不停。眨眼功夫，整个人瘫软下去，再也没起来。活着的人也是颤颤巍巍，脸色菜青表情麻木。树皮扒了，草根尽了，地翻三遍，一片凄惨。

四二年刚过饥荒，收成还剩一季。老天爷几个月不下雨，大地干裂得像撕开的道道伤口，望着让人无助。旱生蚂蚱，涝生鱼。蝗虫铺天盖地嗡嗡作响，翅膀刮过脸庞触动根根饥饿神经。地里干得冒烟，我们姊妹到处挖荠荠菜，回来热水一焯，嚼嚼也能顶点事儿。现在人吃不下的东西，那时全能吃。天天野菜，我浑身浮肿，鞋都穿不进脚。

单调的野菜吃多了再难下咽，为嘴里能有点味儿，我们再掺些其他。挖茅根晒干，塞石磨磨成粉，捏成窝窝头。红薯梗碾成粗丝拍渣饼，搁锅里焙成饼子，也能填住点胃。

前些天回老家，走到街上遇见坤乾，他拄着拐杖，站旁边看人家抢买荠荠菜。喊半天他才回过神，呆愣愣看我半晌，意识好似在饥上还没走出来。随后皱纹舒展感慨万千，时代真变了，那时这可是救命稻草呢！

舅母坐在车里，眼神漠然望着飞逝的高楼大厦，似沉浸在那段蹉跎岁月。

饥上还未完全走远，它依然历历在目。人在宇宙洪荒前渺若蝼蚁，自然灾害的闪击摧枯拉朽，让所有生命措手不及。我们已领教摸不着看不见病毒的辣手，家家封门闭户，繁花似锦的生活戛然停滞，人们手足无措惊恐万状。如长期持续，食物供应不能为继，谁敢保证不会出现饥上；若再有干旱蝗灾，谁又敢言不会重演饥上；假设再出现其他始料未及的灾难，谁又敢说饥上不会卷土重来。纵观人类文明无论发展到何种高度，灾害总往复循环，前车之鉴刻骨铭心。民以食为天，待万贯家财换不来一口食物，你定会对今天的挥霍懊悔不已。

一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。

心潮澎湃