一夜成名的作家
文/孟小满
(一)
“化妆师,快,给他补妆。服装师,你死哪里去了,这衣服怎么回事?赶紧给他换一套!”一个穿着红色短袖,吊裆裤的男人,操着一口娘娘腔,一手化成兰花指,一手插着腰,大声的嚷嚷着。
说话的是最近炙手可热的作家~月清朗的经纪人,自从月清朗出名之后,便被风云公司签约了。风云公司经过一系列的包装,将月清朗变成了一个励志的神话人物,占据了头版头条半个月,招来了大批迷妹的追捧,清一色的在他微博的下面留言,说非他不嫁。
一夜成名的作家
说起月清朗的成名,可真叫:不鸣则已,一鸣惊人。他出身农村,父亲是队上的大队书记,负责全村人的抚贫等相关事项,是一个一心为民的好官。只是,作为优秀的党员干部,他必须身先士卒,因此扶贫从来扶不到自己的家。在那个贫苦的年代,他们家已经达到了油盐缺失的地步,他的妈妈常常因为柴米油盐的事情,跟他的父亲吵架。
那个时候,月清朗正在上初三。那天放学,他未走到家门口,便听到家里传来了父母的争吵声。
“老张家的老汉头子去世了,今天遇到我,然后跟我唠嗑,想让我们把今年借的给娃儿读书的钱,尽早还给他。人家过丧事,我看你怎么办?”
“家里还有一点钱,你拿去还给他。”
“说的简单,儿子怎么办?你就是个窝囊废,当了这么多年的大队书记,屁都没捞着,除了落个虚名,有什么用!”
“对,我就是窝囊废,爱过不过,不过趁早滚蛋!”
“你还让我滚蛋?长本事了啊!”
随后,家里传来了锅碗瓢盆的撞击声,惊动了周围的邻居,引来了他们的围观。目睹这种状况的月清朗,大吼一声说不读了,制止了父母的争吵,并发誓这一辈子一定会出人头地,照顾好二老的生活。
两位老人倚着门框大声的嚎叫起来,看热闹的也被这阵势吓得连连后退,大家都躲在那里窃窃私语,月清朗到厨房去,端来一盆馊水,用尽全部的力气,倒了出去,看热闹的人被馊水的气味,熏得一个个捂着鼻子离开了。
其中,有一两个不识好歹的开始笑话他。他们说这个臭小子,这一辈子也逃不出黄土地了,还想出人头地,简直痴人说梦。读那么多书也没用,还不如趁早锻炼筋骨,成为一个出色的庄稼人,还不至于饿死。
这些话,就像一根刺,扎在了他的心里。其实,他有梦想,他想成为一个出色的作家,写普通大众的生活,揭露人性的善与恶。但是,他也从未对人说起过,他知道在他们的眼里,这个想法是可笑的。
那一天,他跑到自家草跺里,整个人倒了下去。月光很亮,铺在他的脸上,那张本就瘦弱的脸,在月光下更加的干瘪。随后他转身,把脸埋在草垛里,让声音沉闷在里面,以免引起其他人的注意。他开始痛哭,抽抽嗒嗒的鼻涕声音混合着口中传来的悲切声,在这个宁静的夜晚,显得特别的清亮。
十几分钟之后,他站了起来,面对着群山,开始沉思。微风吹干了他的眼泪,也吹动着他的心。他握紧拳头,指甲都陷进了肉里,微微的血丝渗透了出来,可他的表情一点变化都没有,仿佛流血的并不是他的手。他的眼神开始聚焦,露出鹰隼一般的锐利。
他恨,他恨这个世界给予他的磨难,他更恨生在这个贫苦之家。他蓦地想起了海明威的那句话:人,可以被消灭,但是不可以被打败。是的,他觉得自己不能被打败,他要崛起,他要走出这片让他憎恨的黄土地。
(二)
他离开了家,去往了大城市,可是因为学历不够,他只好跑到砖厂去做小工。砖厂不大,四面全部都是新出的砖头,砖头赤红的颜色与他晒红的后背,相互对应,都是血腥的颜色,很刺眼。
那是一个伤痕累累的背,结痂的地方,又磨起了的新的红印。双肩上面,深深的一道沟,当初白色的皮肤全部被染成了黑色,顺带脖子也不能幸免。脸上隐约可见细细的伤痕,泛着紫色。双手上面已经破了皮,红色的皮肉暴露在外面。他推着车子,快速的走着,丝毫没有感觉到疼痛。
在这里,他已经生活了两年了,正式变成了一个成年人。如果仅仅看他的脸,你会想不到,这是一个刚刚十八岁的男孩,苦难给了他不属于这个年龄的成熟。在这漫长的两年时光里,他唯一没有遗忘的便是读书。一放假休息,他就去二手市场去淘论斤卖的书。
他有一个秘密基地,那就是那栋烂尾楼。夜晚,等其他人都睡了,他便偷拿着手电筒,躲在烂尾楼里面看书。他还从家里带了一个黄皮子笔记本,遇到好的句子便去摘抄下来。
两年的时光,他看了上百本经典书籍,他最爱的便是路遥的《平凡的世界》,他感觉自己和孙少平太像了。不过,他不想像孙少平一样,他始终没有忘记自己成为作家的梦想。
有一次他做工的时候,被从车上掉落的砖头砸到脚趾,指甲跟皮肉之间基本脱离,露出了鲜红的肉。所谓十指连心,他痛的倒吸了一口凉气,可还是推着车做工,丝毫没有受到影响。
晚上,他弄一个创口贴一帖,继续就着灯光看书。书本于他来说,是他的精神殿堂,不管白天有多么累,只要一遇到书本,他便浑身像打了鸡血一样,充满活力。即使脚不时传来疼痛感,他还是沉浸在里面,一直到凌晨才沉沉睡去。
第二天,他又恢复了砖厂工人的模样,抛弃了自己身上的书生气,大口吃饭,爆着粗口,他在现实世界和精神世界的夹缝里艰难的生存着。
时光荏苒,他的笔记本也记得满满的,整个人强壮的不仅是身体,更是充盈的精神世界。之后,他便开始创作了,写了很多很多篇文章,都是反映普通大众的生活,描绘了底层人员的艰辛。
其中,他最满意的文章是《我的跳蚤世界》,文中记述了自己工作两年的心酸,他把自己比作跳蚤,无数人看到他,都远远的躲避着,可是他们还是穿梭在城市里,顽强的生存着。不过,他都自己保存着,从未发出去过。
那日下班后,他又去二手市场淘买书籍,路过公示栏,看到了一条征文消息,奖金达到一千元。对于一个靠苦力挣钱的人来说,这笔钱太有诱惑力了,他便抄写了联系方式,揣在裤兜里。一路上,他都在幻想自己的作品得到了人们的赏识,而不停地展露嘴角。
当天晚上,他回到家反而失眠了。他的脑袋里,一直有两个声音在回旋,一个支持他投稿,一个反对他投稿,还在不停的讥笑他的自以为是。是啊,他一个默默无名的搬砖族写的东西,怎么可能得到其他人的喜欢呢?他还是蒙头大睡吧,以免自己陷入无尽的幻想里。
半夜,他从梦中醒来,整个人双眼放射着光芒。他做了一个梦,梦中有一个老人在跟他谈话,老人说自己是六十岁的他,那个时候的老人已经是世界上屈指可数的著名作家,粉丝数以万计。老人鼓励他,勇敢的走出第一步,这一次,他一定可以一举成功。
他兴奋不已,起床找出自己最喜欢的作品~《我的跳蚤世界》,一字一句的修改,态度诚恳而认真,如同在做一场朝圣。他脑海里回旋起《牧羊少年的奇幻之旅》里的那句话:当你全心全意梦想着什么的时候,整个宇宙都会协同起来,助你实现自己的愿望。他如此确信自己也会实现。
凌晨,工地里的机器又开始轰隆隆的响了起来,他被吵醒了。被压了一夜的手臂,传来了酥麻的感觉,他伸了一个懒腰,低头又看到桌子上的书稿,整个人又充满了斗志。早上干活的时候,他一个人傻呵呵的笑着。同事问他笑什么,他连忙摆头,继续搬着砖。
中午,他趁吃饭的空隙,把自己的书稿寄了出去,然后迈着轻盈的步子回到了自己休息的地方,好好的睡了一觉。他不知道,此份书稿一寄出去,从此他的人生开始发生了变化。
(三)
一个月过后,他像往常一样去工地上做工,同事们聚集在一起,对着报纸上的人物名字讨论的热火朝天。他凑进去一看,发现报纸上的名字和他的名字一模一样,他惊叹不已,揉了揉眼睛,再次确认,没有错,的确是他的名字。报纸上还说了请获奖的人联系他们。
他激动的跑了出去,第一次花钱买了一份报纸,从头到尾的把消息看了一遍,把上面的文章也看了一遍,的确是他没错。他来到电话亭,哆嗦着双手播出了电话号码,电话接通的那一刻,他觉得自己的心都要蹦出来了。那头的人一听是他,立刻和他寒暄了起来,还详细的询问了他的地址。挂了电话,他的心久久不能平静。
一夜成名的作家
他的那篇文章,很快被无数媒体报纸转载,引起了无数务工人员的共鸣。是啊,他们都觉得自己也像文章中的跳蚤,无数的人开始追捧这个作家,业界人士也给予这篇文章高度的评价。当然,作为没有手机的人,他自然不知道这些。
第二天,他从睡梦中起来,领导就叫人喊他过去。一路走过来,工友们都对他开始吹捧
,有关系好的,开玩笑说:“我们的工农作家,从此要过上吃香的,喝辣的日子了,看来我们要好好的抱抱他的大腿!”
这一言论,迎来了无数工友的附合,大家都怂恿着他请客。他傻呵呵的笑着,满口答应了工友们的要求,然后向领导的屋子里走去。
一迈进屋子,他顿时傻眼了,屋子里面坐满了人,其中还有一个人拿着摄像机,认真的打量着他,看完之后,摇了摇头,可以说,他从来没有为这个形象的人拍过照。不过,这个靠一副作品的十八岁少年,还是一夜成名了。
那天,他感觉掉入了云端,那些人告诉他,要采访他,要上电视。妈啊,那可是上电视,这样的话,全村的人都会知道他,那他今年回去,肯定能够得到他们的夸奖。多少年所受的憋屈,好像突然找到了突破口。
工友们说的也没错,有了作家这个头衔,他就有了一个全新的身份,从此再也不用跟他们混在一起了。他要以笔为武器,写普通大众的生活,为他们的工友挣面子。于是,他毫不犹豫的答应了对方的要求。
可是,他没想到成名以后,各种采访不断,光是不同节目类型的采访,都排到了三个月的行程。每天,除了各种文学研讨会,粉丝答谢会等等,他没有自己的时间了。
因此,出现了文章开头的一幕,他也有了一个文雅的笔名~月清朗。主持人开始对他提问了,开始的问题,他结合自己的生活经历,回答的还算圆满。可是,当问到他是不是会转向电视剧的剧本创作的时候,他犹豫了。采访就这么冷了下来,那个娘娘腔经纪人中断了采访。
在后台,月清朗对经纪人说以目前的水平,写不了电视剧本。他唯一拿的出手的就是短篇小说,所以要拒绝这个请求,无论如何不能答应,免得丢人。
结果,经纪人对月清朗进行了头脑洗礼,这个人告诉月清朗,如果他错过了现在的机会,他会立刻丧失了商业价值,从此再想翻身可就难了。同时,这也是一个表现自己能力的机会,可以带动新一轮的粉丝效应。
在这个人的劝说下,也为了尽快的赚到钱,月清朗答应了经纪人接下这个剧本创作。关于写普通大众的生活最初想法,他想放到后面去写,反正机会有的是。
这条消息就像龙卷风,迅速的刮到了他的追随者那里。无数人开始在他由经纪人打理的微博下面,留言支持他的选择,就是这条消息,占据了半个月的头版头条。这个经纪人不时的把他创作的图片发到了网络上,更是迎来无数人的点赞,支持。
最开始的两个月,他写的很顺,很多东西从他的脑袋里蹭蹭的往外面冒,笔下的句子,也让他满心欢喜。看着电脑上排列整齐的字,他觉得一本震慑世人的好书就要腾空出世了,整个人开始飘飘然,开始向他的经纪人到处吹嘘。
他的经纪人看他的状态如此好,于是在微博上大放厥词说,他会六个月内完成这本四十万字的电视剧本。这条微博,再次燃爆整个网络,粉丝为了给他留言,一度造成网络瘫痪。
可是,没想到第三个月,剧本写到十万字的时候,他已经到达了瓶颈期,熬到大半夜,还是只写了几百个字。这几百个字,就像一条条小虫,反复的在他的眼前爬行,引起了他胃部不适,还跑到卫生间大吐一场。最后,他全部删除了。
到了第四个月的时候,他完全写不出来了,所有的东西都乱了。剧情乱,人物乱,所有的东西都连不上,他觉得自己快疯了。整日在家里喝酒,摔破了无数个玻璃瓶,满屋子的烟雾,充斥房间。
眼看时间越来越近,月清朗开始着急了,夜不能寐,在还有十天截止时间的时候,他开始恍恍惚惚的,茶饭不思,最后,整个人晕倒在自己的家里。
醒过来的时候,他发现自己在医院。他觉得自己做了一个长长的梦,梦里的他得了重病,身体无法动弹,唯一可以转动的只有眼珠。他还梦到自己的奶奶,轻轻的抚摸着自己的额头,让他不要哭泣。
他回想起自己在工地上的日子,每天和工友一起吃着大锅饭,喝着啤酒,听他们说着自己的老婆孩子热炕头的事情,那个时候他好快乐。
蓦地,他想起写文的初衷,是要写普通大众的生活啊!他一个从小泥里打滚的人,最想替普通大众说话,引起大家对工农阶层的关注。可是,他现在都在做什么!还把自己搞得人不人,鬼不鬼,真是混蛋!
那天,医生也告诉他,因为严重的缺失睡眠,他的身体机能紊乱,抵抗力下降,所以才会在气温骤降的夜晚,晕倒了。体内还发现了潜藏的病变细胞,如果继续下去,病变细胞可能会扩展为癌细胞。
听着医生的话,他彻底醒悟了,不禁流下了一行清泪。他回想着成名后的一切,终于明白了一切的都因虚妄的名头而起。因此,当他的娘娘腔经纪人再次给他洗脑,并催他带病写稿的时候,他给了经纪人重重的一拳。
截止日期到达的凌晨,他照着经纪人的操作方法,登陆了自己的微博,留下了:我曾经渴求的一切,如今真真切切的摆在我的面前,可是,我尝不到甜了。它变了味,我也消化不良了。各位,再见!
然后,他彻底的消失在了人们的视线里。有人说,月清朗是个骗子,他就是昙花一现,其实压根没有什么才华。有人说,是媒体害了一个天才作家。
一年后,有一个笔名叫疯子的人,又开始爆红,笔风跟月清朗有几分相似,但是谁也没见过他,作品都是邮寄过来的。据说,他生活在无网络地方,没有媒体见过他本人。有关疯子的各种传说开始流传……
一个裸露着后背的男人,在烈日下背着砖头,黑黝黝的皮肤上,布满猩红的红印。男人回过头,对着旁边的同事嘿嘿的笑着,同事们叫着:“疯子,你快点!”