《达洛维夫人》:用一个女人的一天,写出了一个女人的一生
文/F孤
1
弗吉尼亚·伍尔夫,英国女作家,英国文坛先驱。她本人的一生也具有传奇色彩,在她的母亲去世之后,她也遭遇了第一次的精神崩溃。曾遭受其后母儿子的性侵犯,而身患精神疾病。她坚持创作小说,最终投河自杀。看她的小说,你就会看见,明显的女权主义,抑郁症,同性恋,对死亡的探讨,以及对人物内心的细致的刻画。
《达洛维夫人》是伍尔夫意识流小说的第一次尝试,从一个人的不同时期穿插,从不同人物之间穿插,从不同年代的穿插。看似很有跳跃性,其实也是有规律可寻的,主要是还是按照主人公的内心进行描写。通过伦敦大本钟的时间来提醒读者,要换人物了,或者要换时期了。
2
《达洛维夫人》主要就是讲主人公的一天,通过这一天你能看到主人公的一生。文章有两条主线,一个是要准备晚宴的达洛维夫人,另一个是参战后得精神病的塞普蒂莫斯。两个人一直没有什么交集,到最后在达洛维夫人的晚宴上得知塞普蒂莫斯的死讯。
一方面描写达洛维夫人准备晚宴的这一天,中间见到了旧情人彼得,回顾往昔年少的生活,朋友,爱情,记忆自己的丰富的生活。跟现在中产阶级贵妇人的生活形成鲜明的对比。她放弃了很多,过上了全职太太的生活,除了办宴会,她好像什么也不会了。
一方面用大量的篇幅描写塞普莫蒂斯的结束战争后的生活状态,内心世界,以及战争给人们带来的巨大创伤。战争给人们来带的创伤很多并不是表面的,对人们的内心也造成了不可估量的伤害。讲述了塞普莫蒂斯从战后的情感麻木,逃避,到最后直面内心选择死亡。
3
克拉丽莎·达洛维。
从准备宴会的这一天,见到了旧情人彼得,克拉丽莎从新思考为什么没有选择初恋彼得而是跟理查德结婚。
跟彼得在一起,什么都得互相知晓,什么都得仔细探究。
在婚姻中,对于一天又一天同住一所房子的两个人来说,必须有一点自由,有一点独立。
这些理查德给了她,她也给了理查德。
走在买花路上的达洛维夫人,望着来来往往的车辆,也在思考自己的人生。她想跳脱出现在的生活,用旁观者的角度,去看看个世界,去看看身边爱人跟朋友,去看看些陌生人。
现在她不愿对世界上任何人说长道短。她感到自己非常年轻,却又难以形容地老迈。她像一把刀子,插入每件事物之中,同时又置身局外,袖手旁观。她看着过往的出租车,内心总有远离此地,独自去海边的感觉。她总觉得,即使活一天也极危险,倒并非由于她认为自己聪敏过人。
当下,她向前走去,心想,她唯一的天赋是,几乎能凭直觉一眼识透别人。如果让她和另一个人同处一室,直觉会使她生气或满意。德文郡大楼、巴思大楼、那幢装饰着白瓷鹦的大楼,她曾看见它们灯火通明,她还记得西尔维亚、弗雷德、萨利·赛顿——那么多的人呵!她曾经通宵达旦跳舞;尔后望着四轮运货马车缓缓地经过,向市场驶去;她驱车穿过公园回家。
她在想是什么让她能够生存在这个世界之中,她什么也不会,也没有什么学识,仅仅有能够洞察人心的本领。现在的她已经52岁了,面对衰老,面对现在的生活,也有种说不出的恐惧。
不知道什么时候开始生活已经发生了翻天覆地的变化,在外人看来达洛维夫人是一个优雅的贵妇人。会说话,会交际,会办宴会,能请到很多有名的人来参加宴会。但一切都结束后,她还剩下什么,她想要什么,她想追求什么。
她把本子放在大厅桌上,然后手扶栏杆,悠悠地起步上楼,似乎她赴宴归来,宴会上这个或那个朋友反射出她的音容笑貌;似乎她关上门,走了出来,孤零零地面对可怖的黑夜,或者,更确切地说,面对这个实实在在的六月早晨的凝视;不过她知道并且感到,这一天的早晨对某些人来说,却发出玫瑰花瓣似的柔和的光辉;她停留在打开的楼梯窗口,它传来帷帘的飘拍声和狗的吠声,也带来一天的磨练、成长和成熟;她觉得自己一下子萎缩了,衰老了,胸脯都瘪了;恍惚自己在户外,在窗外,悠悠忽忽地脱离自己的躯壳和昏昏沉沉的头脑;
在宴会上听说塞普蒂莫斯的死讯,很多人都觉得惋惜。只有达洛维夫人认为,塞普蒂莫斯做的对,终于能为自己的人生做主,遵从自己的内心生活。达洛维夫人认为死亡并不是一个人的终结,而是生命的升华。
4
塞普蒂莫斯
参加过战争英勇的塞普蒂莫斯,在战争结束后变了一个人。情感变得很麻木,一开始对于战友埃文斯的死,他一点感觉也没有。随着战争的结束,一切恐惧向他扑面而来,因为这次战争患了精神病,最终跳楼自杀。
我反倒而觉得病的他,更加能够领悟生命的真谛,以及清楚的认识到战争的可怕。没有人因为仇恨而选择杀戮。世上怎么样才能没有罪恶,怎样才能没有死亡。
这是他的手;那是死者
塞普蒂莫斯经历了生死的考验,把自己看做是替罪的羔羊,永恒的受难者。但他并不愿意如此,他试图摆脱这一切,摆脱那永恒的苦难,跟永恒的孤独。
他的妻子渐渐发现他的古怪。
他说有人在卧室墙后面说话,他还有幻觉——他看见在一棵树中间有一个老太婆的脑袋。
他会跟妻子争论,跟妻子说,人的本质有多邪恶,当他们走过马路的时候,他是如何看穿他们的谎言。他貌似能够洞察一切,他也了解世界的意义。
他大声喊道,他看见墙上有许多脸在嘲笑他,用可怕的,令人恶心的话骂他,许多手在纱窗周围对着他指指点点,而实际根本没有别人在场。
妻子带他去看医生,霍姆斯医生说,他没有病。
身体上或许没有病,心里上、精神上已经病入膏肓。
他的妻子在哭泣,而他什么感觉也感觉不到;只是每当她这样深深地、无声地,绝望地饮泣一次,他便向地狱又跌下一步。
塞普蒂莫斯陷入深深的自责中,对于战友埃文斯牺牲时候他表现的毫不在乎,这就是罪过,他不喜欢他的妻子却跟她结婚,这也是罪过,他对妻子撒了谎,勾引了她,这一切都是罪过。
塞普蒂莫斯认为人性对这样卑鄙可耻的人的判决是死刑。
总之,人性——这个有着血色红色鼻孔的令人厌恶的畜生——是和他干上了。你一旦失足,塞普蒂莫斯在一张明信片的背面写道,人性就跟你干上了。
他唯一的出路就是逃跑,而且不能让霍姆斯大夫知道。但是她的妻子并不能理解他,从而加速了他的死亡。
也是没有人能真正的去了解另一个人,特别这个人还是患有精神疾病。有人会认为他装病,有人会认为他疯了,有人会认为这有什么,战争有什么,这些都会对病人造成二次的伤害。像普通人一样,精神病患者,也希望被人理解,而不是指指点点。
如此来说,他被抛弃了,整个世界都在叫喊着;为了我们,杀死自己吧,杀死自己吧
现在他既然已被谴责,被抛弃、孤独寂寞,和垂死的人一样孤独寂寞,便也从中获得了一种享受,这是充满了庄严崇高的孤独;一种有羁绊的人永远无法享有的自由。
5
看了电影《时时刻刻》,很喜欢。在得知它是由弗吉尼亚·伍尔夫的小说《达洛维夫人》改编的,我就入坑了。很喜欢小说对人物心里细致的刻画,虽然不是按照时间顺序写的,也会给人一种很好理解,很好读的感觉。不得不说,不论是当时的时代背景或者现在,一个女人的独立性是多么的重要。不论什么时候,都不要放弃自己,不仅要思想独立还是要经济独立。
当人们无法为自己的生活进行选择,机械的重复每天的事情,终究会想逃离这种生活。还有就是不要轻易的去评价一个人,一个人的生活,就算她在外人看起来是那么的幸福,幸运。内心的感受是很私人的,只有自己能知道自己的感受,内心深处的渴望。
还有就是战争对一个人的影响真的很大,能够改变一个人的一生。
没有感同身受这种事情,人们只会认为,这有什么。有时候也无法去评价一个人的对错,只要他心里认为是对的就好。外人的眼光如果能够忽略掉,生活会过的更加好。