夜行·晨雾·午后·黄昏

一、夜行 

夜，把城市翻进袖口。

我踩着阴影的折痕，像踩着一封被揉皱的旧信。

路灯昏黄，像一枚枚被蛀空的月亮，悬在头顶，照不亮我脚底的深渊。

我听见鞋底与沥青摩擦，发出极轻的“嗤啦”声——那是皮肤被撕开的声息。

黑暗里，另一个我醒着。

他坐在我的锁骨上，用指甲敲打我的喉结，

逼我承认：

“你害怕的从来不是夜，而是夜尽之后必须继续的白天。”

我假装没听见，继续走。

风把电线吹成低低的弦，

远处有野猫在垃圾桶旁分娩，

血腥味像一朵迟开的玫瑰，

在巷口悄悄举起刺。

黑暗里的我，替我嗅到这刺的香；

而光明里的我，还在梦里数着羊。 

二、晨雾 

雾从河面升起来，像一条不肯上岸的鱼。

我站在桥中央，看两岸的楼群被一点点擦掉，

仿佛世界正在用橡皮，替自己赎罪。

此刻，光明里的我仍在被褥的褶皱里酣睡，

睫毛上沾着未完成的梦；

黑暗里的我却早已醒来，

替我抚摸雾的脊背——

那冰凉而潮湿的脊背，

像一块未经雕琢的墓碑。

我听见体内有河流冲撞肋骨，

带着昨夜的血、未嚼碎的月光、

以及一小撮被风吹散的骨灰。

我想把这一切倒进雾里，

让雾替我掩埋，

可黑暗里的我提醒我：

“掩埋不等于消失，

它只是把声音调到更低。”

于是我继续站着，

直到第一缕阳光像一把钝刀，

把雾从中间切开——

我看见对岸的梧桐树下，

有人正把昨夜死去的猫装进纸箱，

动作轻得像在收拾自己褪下的壳。 

三、午后 

阳光垂直，像一场不动声色的审判。

我坐在咖啡馆的露天座位，

看行人用影子给自己量体裁衣。

玻璃杯里的冰块，

在缓慢地缩小，

像一颗正在融化的良心。

光明里的我终于醒来，

打着哈欠，揉着眼睛，

问我：“我们为何在此？”

黑暗里的我坐在对面，

用吸管搅动冷萃，

目光像一口深井，

把所有反光都吞进去。

“为了等一个人，”他说，

“等他把我们重新缝合成一张完整的皮。”

我低头，

看见自己的影子被阳光钉在地上，

像一张被解剖的蝙蝠标本。

邻桌的孩子把冰淇淋抹在脸颊，

母亲笑着擦掉，

笑声清脆得像折断的银勺。

我忽然想哭，

却又不知该为哪一部分自己流泪——

是为那个在光明里沉睡的、

仍相信冰淇淋可以治愈世界的我？

还是为那个在黑暗里醒着的、

早已尝过泪水的咸涩的我？ 

四、黄昏 

夕阳把城市镀成一枚熟透的柿子，

轻轻一碰就会流出甜腻的哀伤。

我走上天台，

脚下是万家灯火，

头顶是最后一群归巢的鸽。

风从袖口灌进来，

在体内绕了一圈，

又从领口逃走，

带走一小片尚未结痂的孤独。

黑暗里的我贴着我的耳廓，

轻声说：“跳下去吧，

跳下去就能长出翅膀。”

光明里的我拽着我的手腕，

急急说：“等等，

再等等，

也许下一盏灯就会亮起。”

我夹在中间，

像一张被反复揉搓的纸，

既无法飞翔，

也无法平整。

最终，我坐下来，

把两条腿悬在楼宇之外，

让夜色一点点漫上来，

像海水淹没礁石。

我看见远处有焰火升空，

短暂地照亮了半边天，

也照亮了我掌心的纹路——

那些交错的沟壑，

像被岁月犁过的田，

一半种着沉睡，

一半种着醒觉。 

夜，再次合拢。

黑暗里的我，与光明里的我，

终于在我的胸口相遇。

他们隔着一层薄薄的皮，

互相倾听心跳——

那心跳像一面鼓，

在胸腔里发出低沉的回声：

“咚，咚，咚。”

黑暗里的我伸出手，

光明里的我接住，

两只手在血液里慢慢重合，

像两条终于交汇的河。

我不再问他们谁是真我，

谁是幻影。

我知道，

只有当他们同时存在，

我才能继续行走——

一个在黑暗里替我醒着，

替我嗅到玫瑰的刺；

一个在光明里替我睡着，

替我梦见未开的花园。 

于是，我起身，

把夜色披在肩上，

把晨光揣进兜里，

继续向下一座桥、下一杯咖啡、

下一束焰火走去。

脚步声在空荡的街道上回响，

像一首未写完的诗，

一半在黑暗里醒着，

一半在光明里睡着。