我的奶奶走了
我的奶奶走了。
2019年3月30日晚上22点左右,在我二叔家那间昏暗的厢房里,被病痛摧残得骨瘦如柴的奶奶终于停止了呼吸,结束了她85年的卑微人生。
人们都说我奶奶活了85岁,是高寿,去世是喜丧,我们不必悲伤。人们还说我奶奶走了,不必再受病痛的折磨,是一种解脱。可是,我还是很伤心。时隔一个多月,每每想起我奶奶的音容笑貌,我的眼泪总止不住。
我的奶奶在广阔的农村大地,平凡朴实得如泥土。她的整个世界就是两个村庄,一个是她出生长大的村庄,一个是她生儿育女的村庄。她一辈子几乎不曾离开过村庄,连去几里路外的镇上赶场都很少。奶奶她一辈子从夫从子,少有主见,为丈夫儿女而活,丈夫儿女有求,她必有应。奶奶一辈子很少麻烦过子女,身体还算硬朗的时候,纵使生病,她也是硬撑着到田间土头找些草药熬水喝下,以期痊愈。对亲人而言,我的奶奶的一生是无私奉献的一生。
我的奶奶生而不幸。她很小的时候,我的曾外祖父就被国民党抓去做了壮丁,活不见人,死不见尸。奶奶从此和曾外祖母相依为命。在那个兵荒马乱的岁月,我那缠了小脚的曾外祖母如何靠着自己的力量拉扯大我的奶奶,其间的艰苦可想而知。我的奶奶长到十八九岁,嫁到我爷爷家。那是一个同样的苦难的家庭。我的曾祖父同样被抓去作了壮丁。我的曾祖母带着两个儿子艰难捱日。奶奶嫁给爷爷,是嫁给了贫穷与苦难。从此,两个苦命的人努力挣扎着生活。爷爷出卖苦力,有很长一段时间去临县挑盐,充当脚夫,每天挑上一百多斤的盐,走几十公里的小路,以微薄的收入养活老母妻儿。奶奶接二连三的生孩子,负责一家吃喝拉撒,按时到生产队出工。一年365天,我的奶奶几乎每天都是夙兴夜寐,忙转得像停不下来的陀螺,却鲜有怨言。后来又遇到“大跃进”“三年自然灾害”时期,一家老少近10来口人,食不果腹,衣不遮体,经常吃树皮草根,奶奶甚至吃泥土以充饥。直到文革结束,我的父亲和叔叔们逐渐长大,日子才有所好转。
我的奶奶养活了五个子女,其中四男一女。作为长孙女,我出生的时候,奶奶还不到50岁。可从我记事起,奶奶就是慈祥祖母的样子。我出生后不久,父母另建新居,搬出了老屋。我家离奶奶家隔了两条田埂。童年的我从来不愿呆在僻静的新家,总想方设法跑回奶奶的院子里玩。那时,奶奶总会塞给我几颗收藏了很久的糖,有时是自己做的馒头。后来,我母亲怀上了我妹妹,为避计生办的耳目,一直辗转在众亲戚家,直到生产,照顾我的任务自然落到了奶奶身上。那段时光里,我白天出去疯玩,晚上回家就钻进奶奶怀里沉睡,晚饭也来不及吃。等奶奶做好晚饭,玩累的我任凭怎么喊叫都不愿睁开双眼。奶奶就常常在昏暗的灯下一勺一勺给半醒半睡的我喂食。
小时候,最高兴的还是跟着奶奶去走亲戚。奶奶常去的是她的娘家、我姑姑家和她的外婆家。每次去,我必定跟随。记忆最深刻的是去奶奶的外婆家。我七八岁的时候,奶奶的外婆,我的高外祖母还健在。那是一位耳清目明的耄耋老人,清楚地记得她庞大子嗣中每一个人的名字和生日。我每年前往,她必定会给我一块钱作生日礼物。在八九十年代,对一名农村孩子来说,那绝对是一笔巨款。每次拿到钱,我想自由支配,却又怕强势的母亲收走,所以总嘱咐奶奶不要给我妈说,并把钱交与她保管。我的奶奶非常信守承诺,回家绝口不提,尽职尽责地替我保管这笔“巨款”。
我的奶奶是我童年乃至少年时代的守护神。我的母亲对我的管教方式非常粗暴。小的时候,稍有犯错,常常会遭来她的辱骂或暴打。每每这时,前来拯救我的必定是我奶奶。在奶奶慈爱的安抚下,我的委屈与怨恨情绪就会减轻很多很多。
后来,我外出读书和工作,在家的时间少。每次回家,我常常放下行囊就直奔老宅。奶奶见到我自然也是特别高兴,总要从柜子里窸窸窣窣找半天,寻些糖果花生给我,仿佛我还是那个头扎羊角辫的小丫头。若是我接过她精心收藏的东西,她会显得高兴而又满足。若是我随意闲谈,提及一种她还可以弄来食物,她会立马说,我有,你要不要吃?若是我很久没有回家,她见到我会说,我还有一块肉,等哈我煮熟,你来吃嘛。我的奶奶半生都在饥饿线上挣扎,因此,她视好吃的食物为天,她能想到最好的东西就只有吃的了。
在老家的日子,我总喜欢睡懒觉。奶奶会在早饭后走到我床前,轻声问:“你还没有吃早饭?饿不饿?”我留恋梦乡,常常以“嗯嗯”为应答。奶奶会说:你要吃啥,我给你拿来,吃完再睡。我制止她后,她怕打扰我,也不坚持,又轻轻阖门出去。
听母亲说,我和我妹妹生孩子前夕,得知母亲要来照顾我们生产。奶奶会忙碌好一阵子。年纪大了,记性不好,一天里在两条田埂上往返多次,一会儿拿出几十颗鸡蛋,一会儿拿出两斤黄豆,一会儿又拿出一包红糖……
我的孩子可以满山疯跑了,我妹妹的女儿也梳上了羊角辫,我的奶奶却在时光的流逝中渐渐衰老。记得两年前,过完年临行前,奶奶卧病在床。我到她床边去告别,她说:
“雪儿,我不晓得能不能活得过今年哦”。她哭,我亦哭。第二年春节回老家,我见到奶奶,心里有种深深的庆幸感。我一直觉得自己特别幸运:虽然年近不惑,但爷爷奶奶爸爸妈妈健在,我和死亡之间还隔着两堵墙,我的人生还很悠长,这是多大的福分啊!我希望我慈祥可亲的奶奶能在这个世上活得尽量久一些,再久一些……
然而,春天还没有走远,我的奶奶却走了,永远地走了。