寡淡

文/素白

我沿着雨夜醒来
檐外的许多雨
大概也在此刻醒来
很时候
它们强迫我的植物长大

不远处的山
是被雨水养大的孩子
吞没过许多落日
它和故乡的大树一样
有着寡淡的肩膀
和纤细的表情

我常常在深夜
落雨般想起一个人
我还害怕我的植物长大
它知道我太多
相似于大树的表情
他知道你