老皮：舒园小札（41—50）

老皮：舒园小札（41—50）

41.听风

一阵风拂过，刚感觉到心上有点凉意，风已走远了。而且消失得无影无踪。我试图做一个听风者，却仍然要不时面对不知何去何从的窘境。人生何其矛盾，纵使是个智者，生得慧根足以洞穿尘世问题的症结所在。然而，当风开始流动时，生活的真相往往就是生活的重量。时间其实是为我们所打开的。风吹走了更多残叶的时候，春天就临近了。在岁月的铺陈中，风总是沿着农历的线路拂过广袤的大地，最后抵达一个盛大的节日。

42.除夕

今天是农历岁末的最后一天，传统的说法即“岁除”。这最后一天的夜晚，称为“除夕”。除夕即岁除之夜，是除旧迎新的重要时间交界点，在国人心中具有特殊意义的。除夕自古就有祭祖、守岁、团圆饭、贴年红、挂灯笼等习俗，活动形式多样，是一个全民参与、充满享乐的重大节日。

中国人在除夕夜里，最重要的事即是守岁，人们通常“阖门守初夜，燎火到清晨” ，达旦不寝以迎新年。在生活方式比较原始的古代，除夕燃放爆竹之风大为盛行，家家户户爆竹声此起彼伏，形成火光缭绕的热闹喜庆场面。爆竹在有些地方也被称为火爆，即把截断的竹筒放到柴火中燃烧，竹节在火中慢慢被烧透，最终形成一阵噼里啪啦雷霆般的声音，以达到驱鬼祈福的目的。随着火药技术的发展，在南宋时开始出现添加了火药的烟火爆竹。

“新年纳余庆，嘉节号长春”，据考证，这是中国历史上最早的一副春联，出自一位“特立独行”的五代时期的皇帝孟昶。早在秦汉以前，我国民间过年就有悬挂桃符的习俗，即把传说中的降鬼大神“神荼”和“郁垒”的名字分别书写在两块桃木板上，悬挂于左右门，以驱鬼压邪。五代孟昶之后，桃符的形式和内容都发生了变化，不只是避邪驱灾，还增加了祈福、祝愿的内容。到了宋代，民间新年悬挂春联已经相当普遍。

传统节日中，饮食习俗是不可或缺的重要内容。人们一边吃喝，一边享受着美好的天伦之乐，在一片欢庆的氛围中寄托着对新年的美好祈望。宋代王安石的诗：“爆竹声中一岁除，东风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”描绘的就是岁除之夜的民俗景象。屠苏本是一间草庵的名字，只因传说中这间草庵曾住着一位名医，每逢除夕，他便分送给附近居民每家一包草药，嘱咐他们放在布袋里缝好，投入井中，至元日汲取井水，和着酒杯里的酒，全家齐饮，一年中便不会生病得瘟疫。之后人们便以草庵的名字“屠苏”来命名这种酒，以求养生保健的效用。

春联，映红了民俗。围炉，温存着亲情。因为家的情结，年的韵味始终难以忘怀。

如今的新时代，许多传统习俗已悄然发生了改变。古代悬挂的桃符当今变成了张贴的对联，原来随处燃放的烟花爆竹，近年来也因环保与安全起见而受到限制。但依然会有许多与生俱来的传统美德是无法改变的。都说人有两样东西由不得你选择，一是生你教你的父母，二是养你育你的家乡。父母给了我们生命，家乡给了我们魂魄。所谓一方水土养一方人，这或许就是除夕全家团聚，围炉守岁的全部意义。乡土亲情让我们的人生打上了永不磨灭的烙印。这样的春晚，是每一个人内心最温情的时刻。那些春花秋月的跌宕起伏，夕照里散落的碎屑斑斓，不管是哪一朵云的氤氲，或者是哪一颗星星的闪烁，就此都将成为美好的回忆。

43.为了拥有一个新的灵魂

今天春节，睡醒后第一件想做的事，就是在舒园里读书。一年里难得有几天时间这么放松，像植物一样生活，很是惬意。

春节，即农历新年的第一天，闽南俗称“新正”。春节历史悠久，起源与上古原始信仰、祭祀文化以及星象、历法等人文与自然文化内容相关，蕴含着深邃的历史文化内涵。人类最原始时期有两种信仰：一是天地信仰，二是祖先信仰。古老的传统节日多数形成于古人的祭祀之日，以谢天地神灵、祖先恩德，以及祈福辟邪的活动。这也是古人自然崇拜、天人合一、固本思源的人文精神的具体呈现，涵盖了人文哲学与自然规律等方面的礼乐文明。

春节是中华民族最隆重的传统佳节，意味着大地回春，万象更新，新的轮回由此开启。这种传统文化的积淀，更是蕴含着中国人对阖家团圆的希冀守望，体现着事亲尽孝的亲情礼仪，也寄托着慎终追远的价值关怀。

今天，我们谈论传统节日，是精神寻根，也是文化传承。如何过春节，不仅关系着个人的生活选择，还体现着我们对待文化的态度。生活方式变了，我们对大自然的时序轮回确实不再像以前那么敏感了。生活节奏的改变，以及种种关联着我们传统记忆的节俗也越来越显得和现代生活脱节。所以，如今我们重视传统节日，并不一定是要重现曾经的生活图景。而是在护佑传统节日精神的同时，为其注入更加鲜活美好的新风俗，才能更好地体现中国人追求与自然和谐的哲学观。

每逢佳节，乡愁愈浓。倦鸟归巢，人世间骤然热闹喧嚣。

再没有一个节日，能像春节一样让人东拉西扯。或者说，是我们的感情习惯隐藏，禁不起如此认真的折腾。无论喜悦，抑或分离。

对于每个人来说，过年是一种文化召唤，也是一种情感需要。在庸常的生活中通过节日的仪式感悟生活的温暖，在奔波忙碌之后和家人分享这一年的苦乐际遇，在外漂泊久了回到家里寻找“此心安处”的慰藉，这可能正是春节代代传承的文化基因与精神密码。

新春愉悦，其实即是为了拥有一个新的灵魂。

44.花田美事

在春天里，花儿始终是一个美好的象征。

近年来，每到春节，我都要到离家三里地的“花田美事”去看花。“花田美事”是家乡小镇上的一片花海，以前这里是万亩良田，土地肥沃，庄稼长势特别喜人，记得文革末期，还有一位国务院副总理来此视察。后来，万亩良田被毁了，几十家房地产企业的钢筋水泥楼房拔地而起。中心位置空出的地带，就被开辟为“花田美事”。其实，这一片花海的真正目的是为了拉动周围的房地产产业，否则镇上的百姓们哪有福气享受这等美事。也罢，现代化进程总要付出代价，万亩良田被毁固然让人痛心，但小镇也确实一天天变美了。

花田美事主要是种植油菜花和美人蕉，每年二月初，春天还在路上，花田已是黄袍加身。这时候，张扬的油菜花开满了“花田美事”，被黄袍加身的花田一下子就热闹起来。春节期间，人们从四面八方赶往“花田美事”，好像不约而同想起要赶赴春天的一场约会。女人和孩子们最是兴奋，在花田里摆了很多造型，贡献了很多表情。“花田美事”就此成为了小镇上一个雅致纵深的概念，它是时空意义上的画卷，徐徐展开时，那些优美的词语都渐渐浮现出来。油菜花和美人蕉相伴开放的那一片，连天空的色彩都像要明亮些了。

或许别处还有风景，但这里已是天堂。在我心目中，只有到了油菜花飘香的时候，才算是真正的春天到了。春风拂过田野，油菜花欣然受命，浩浩荡荡，铺天盖地。春风对油菜花采用泼墨大手笔，浓墨重彩，肆意挥毫。油菜花用一茎杆、一朵花的高度，丰实了春天这座巨形花园的饱和度。油菜花的摇曳，也是人们的一种心情，浓郁春意跃然而出，人们热爱美好生活的心境表露无遗。

这春风沉醉的花田，油菜花的袅娜花影令人心生向往。春水涌动春光，春光在春芽间迸发。那些向着天空生长的花丛中，每一朵花儿都像哺乳期的女人，乳房胀胀的，里面丰沛的汁液像一条条春天的河流。我对于事物的描述向来是朴实的。在我看来，这花田美事其实就是另一种更广大的人间春色。我们都居住在这春色中，然后期待或幻想着什么。

真正的春天在田间，在山野，在一阵阵春风吹拂的勃勃复苏的花草间。四望身边，油菜花开得成片成片、肆无忌惮，在阳光下闪着金灿灿的光晕，美得有些不真实。面对油菜花无与伦比的曼妙之美，人会在一份讶异的欢喜里，沉醉。春和景明，万象更新！往岁春天的景象似乎被我们遗忘，今岁的花朵，仍然带给我们如此惊奇的喜悦和感动。也许正是这种喜悦和感动，才显示出我们对生活的热爱和尊重。

45.在石室禅院赏花

春天总让人蠢蠢欲动。大年初二，到了厦门玳瑁山石室禅院。春节期间到石室禅院巡山踏青，是我保持多年的习惯。以往我总是沿着禅院后山的登山小道缓步上行，直至玳瑁山的最顶峰。今年因为疫情防控，登山小道都被封锁了。上不了山，那就只能转转禅院了。

于是，顺着罗汉大道将依山而建的石室禅院转了一圈，逐一欣赏了道路两旁的五百罗汉石雕。才发现，这五百尊一人多高的罗汉石雕居然是那样的栩栩如生，艺术造型巧夺天工，非常生动，堪称石雕艺术精品。然而，更吸引我眼球的，则是石室禅院范围内那随处可见的烂漫春花。

春日赏花，是件醒脑舒心的事儿。“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。”说的正是春景赏花的盛况。显然，石室禅院虽已迎来春花盛景，游客却算不上人声鼎沸，在热闹的春景里，藏了一份寂静，藏着一份自在。禅院周围绿意葱茏，花影绰绰，与黄色庙宇建筑相呼应，形成一幅绝妙的丹青长卷。微风轻拂，春光溢彩，美得好像尘世里的一场梦。无论你喜与不喜，来或不来，那些花儿都如期盛放，自由自在，心无挂碍，远离颠倒梦想，或喧嚣或寂静的，不过是尘世中的人心罢了。

其实，花的怒放，并不是要取悦于人们的好色之心，而是万物在阳光周期里的生物反应。只是，人类总喜欢把百花绽放带给人们的视觉愉悦，当成是大自然献给人类的生活美景，从而使我们赋予了比大自然更高雅的生活哲理和意义。而春天似乎又不仅是一个季节，更多的是一种心情，一种心灵的苏醒。心儿醒了，眼眸无处不色彩。那清风中摇曳着的千姿百态的花儿，养眼悦心。那无处不在的满目油亮的新绿，恰如翡翠。

在石室禅院赏花，视野开阔，澄净明秀，万物如同用清水洗过一般，色彩比平常鲜艳真切。春天的花儿，在万物之上从容摇曳。“从容”，其实是一种性情上的优雅和通脱。当下春天正美，万物复苏，草长莺飞，繁花袅娜，众叶娉婷。春风若再吹一口仙气，人间就打翻了香料瓶。和风熏出的花香，醒目，提神，令人迷醉陶然。正是这春满人间的彻骨芬芳，这尘世值得我们反复留恋，倾心热爱。

在石室禅院赏花，我最喜爱看枝头那淡淡的嫩绿。我以为它才是生命的象征、春天的使者。淡淡的一抹，胜似万紫千红。

而人们在赞颂春天之时，更多的是表达一种平安盛世的向往，期望日子像春天一样温暖、祥和、太平。

只是，菩萨笑而不语。与人之间，却有着一种入骨入髓的亲切，有着一种不可分割的生命契合感。仿佛，所有的隐喻，都在那一草一木，一花一叶的绽放中。

46.生活趣味

细枝末节堆起来就是生活趣味本身。这世界上所有的有趣，都只能自己感受。至少经历过，才有资格评价这件事到底是有趣还是无聊。而我，只习惯在自己的“舒适区”享受小小的欢愉或接受平庸无趣的现实。

47.重读旧信

在书架上翻到一些老旧的信件。有些年头了。感觉特亲切。

细细回想，我跟这个世界已多年没有书信往来了。书信作为一种向特定对象传递信息、交流思想感情的应用文书，其实是这个世界曾经荡漾着礼仪优越感的语文。重读旧信，总会勾起许多怀想。或许每一封信的背后，都藏着一个故事。此生，总会有一些人让你心怀惦念，让你内心重获柔软。以前，书信的传送主要是依靠邮政，一封信要走上好多天，有的甚至几个月。信走得越慢，收信人拆读时越是激动，思念越浓，每一个字都是至宝，甚至每读一遍，都能令人潸然泪下。如今，在按键的时代里，书信是寂寞的。信件交流的功能基本已经丧失，只剩人文趣味。

流年是水，沧桑如梦，时代难以复古，再也难有“云中谁寄锦书来”的美好情趣，再也难有“家书抵万金”的精神慰藉。重读旧信，倒是让人怀念起“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。”的纯情岁月。

其实，慢的不是日色，也并非车马，而是一颗感受美好的爱心。

48.读书的终极目的

每天深夜，给内心一片闲适。万物生长，我在读书。读别人的书，过自己的生活，想常人忽略或错失的细微之处。忽然觉得，读书到了最后，是为了让我们更加宽容地去理解这个世界的复杂性。

49.雨水

雨水，是一年中的第二个节气，也是反映降水现象的节气，是古代农耕文化对于节令的反映。虽然闽南这一天并没有下雨，但回暖明显，春意盎然。空气里的冷冽清寒已悄然消隐，草木间充盈着躁动不安的气息，翠绿开始在大地上铺展，风吹着岸边的细柳，一天天妖娆起来。

悄然间，桃花已带着春天回来了。而雨水则是一个非常富有想象力和人情味的节气，我完全没有想到，我们的祖先们活得这么美，这么温暖。每隔十五天，就有一个仪式，就有一个故事。而每一个生动的故事里面，都呈现了中国人所独有的民俗和宇宙观。二十四节气，就包涵着中国人美好的记忆、诗意的生活和理想的生态。

雨是水的动态表达，是水循环的一个重要环节。人类的文明，大抵和雨水有着莫大的关联。雨水聚集的地方，就会有水流。水流汇聚成江河，江河流经的地方，往往就孕育出了人的聚集地。雨水节气标示着日照增强，气温回升较快，来自海洋的暖湿空气逐渐向北挺进与冷空气相遇，形成降雨。但降雨量级多以小雨或毛毛细雨为主，这样的天气最有利于农作物的生长。

其实，雨水这一天是否下雨并不重要，重要的是这个节气本身已然充满了一种“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”的诗情画意。光阴如雨水，清澈着这个世界，也清澈着人的内心。我想，内心有旖旎风光的人，定能在草木闲情的光阴里，读四季如诗，摘春花泡茶，听夏风浅吟，看秋情如画，赏冬雪寒梅。

忽然的，记起往年有一次雨水节气，那期间雨连续下了好多天，有个四川人在我家门口避雨时自言自语：“伊芙，赛布干，内酷，莫德川。（衣服，晒不干、内裤、没得穿）”听得我差点笑出声来。

50.在镇海角吹海风

驱车穿过漳州港，绕着南太武山行驶，很快就到了依山傍水的镇海古城。镇海是个海防古城，亦称镇海卫。卫城不大，名气却不小，历史上曾经与威海卫、天津卫、金山卫合称为中国明代四大卫城，是六百年前抗击倭寇的前沿阵地。从镇海卫延伸到海上的一个小岛，被称为镇海角。

镇海角素有福建小垦丁之美名，缘因地形地貌与台湾垦丁略为相似，就像一个凸向大海中的鳄嘴，周围是高高的悬崖，海水在底下拍打着崖壁。海崖上矗立着一新一旧两座灯塔，旧灯塔已弃用，成为一个摆设。也许，如果没有这矗立在崖顶的灯塔，纵有碧海蓝天，也会变得平淡无奇。岛上的小山坡有大片的草地，视野辽阔，真是一个面朝大海，听潮起潮落，观岛礁百态，赏云卷云舒的好地方。站在灯塔下俯瞰大海，一种置身“天涯海角”的感觉油然而生。让我突然想起高晓松写的歌词：生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野，你赤手空拳来到人世间，为找到那片海不顾一切。

而眼前的画面，恰好就是那歌词的背景。朝着喧嚣声反向走，即是诗与远方。这一片海有着深深浅浅的蓝，可以看着发呆几小时。蓝天、大海、渔船、沙滩、草地、灯塔，这一切都是文艺片的标配，也是邂逅爱情的浪漫地方。尤其是灯塔，默默地守望一片海，虽无奇特之处，但，平凡更适合这里。只是海风有些大，吹得人都快要散架了。时间之风总是会吹迷我们的眼睛，却吹不散空气里春天躁动的气息。在这里，自由的时间和平静的心绪是最雅致的奢侈品。停下脚步的时候，灵魂在旅行。

面朝大海，汹涌的浪涛打在礁石上，让人目睹到了别样的春暖“花开”。远处，海岸摆出诱惑的姿势，演绎风情万种的悲欢。仿佛，有一种相遇，是此生注定；有一种惊艳，是前世轮回。在镇海角吹海风，我感受到的是一种原始而又辽阔的诗意，信马由缰，或许是一种想象的极地，将时空和时间折叠了。剩余的部分，沉迷着，似乎在演绎生活中另一层面的世外桃源。而我站在灯塔下眺望，似乎也能够看到风的涟漪和波澜。