身体里住着一个孩子

我总会遇到她，没有清晰的第一次，只是依稀的印象。我们住在一个小区里，偶尔会或远或近的遇见。擦肩而过，或远远走开。

她是个瘦弱，容貌平淡的女孩，看起来没什么特别。她总是背着一个大包，里面鼓鼓囊囊的。我有点好奇，她到底放了些什么在里面。

那些遇见，如同天上偶尔飘过的云，随时都会散掉。我依旧在过着我的生活，我认为没人可以让我改变。

我是个儿童摄影师，我总会笑着给一些小孩子照相，大家都说我不笑的时候也是在笑，我长了一张笑脸。我感觉如同小丑的面具，是一个保护。

大多数孩子都喜欢我，他们会配合我，但很快会风云变幻，他们没有原因的哭闹起来。这时候他们就是小恶魔，他们很享受家人在哄劝他们的感觉。我通过镜头发现孩子哭的时候总是用眼睛看着家人，失去关注之后他们就悻悻的，提不起哭的兴趣，一旦被关注就继续嚎啕大哭。

我喜欢和孩子交流的工作，让我很舒服。我抓他们的瞬间表情，自己做后期的时候看，会被这个定格的瞬间感动，我发现了很纯净的东西，他们的肆无忌惮，他们的肆意妄为，他们思想和行动是统一的。他们不需要装饰就很美好，干净的脸，自然的表情，会自顾自的做出各种不能理解的行为，问一些奇怪的问题，会有奇特的思想。有个孩子问我，你能把我的影子拍成彩色的吗？我说，我可以帮你做成彩色的，你喜欢什么颜色？他说我喜欢黑色。

我有一次去一个幼儿园给孩子们拍证件照，他们排着队，一个个坐的端正，一个个光洁的小脸。阳光照在他们的脸上，皮肤是透明的。我热爱那些自然的事物，保持着最初的本质。如果还有个角落，没什么污染，该在幼儿园里吧。我当时有个冲动，想去做幼儿园的老师。我发现只有和孩子在一起，我才感觉很舒服，其他的时候我都是在演戏。我去找院长，院长是个端庄的短发女人，她看了看我，摇摇头。

我知道我也许可以在某个幼儿园找到一份工作。但她拒绝我之后，我就不想去尝试了。我是个非常容易放弃的人，如果别人对我说不适合我，我就会放弃，最终我也不知道自己适合什么，或者我忘记了，自己到底是什么样的人。

但也因此没人可以改变我，我太过于随意了，保持着顺从的样子。我想我是水，可以装在任何容器里，也可以流入海洋。

一直在下雨，天阴沉沉的。某个无所事事的下午，我突然想去拍个雨景。我在楼道，几个邻居大妈伴着雨声在玩麻将。我拿着相机蹲在地上，等着有人经过拍一张他们走过雨的腿。很久没人经过。我点了支烟。然后就有人走了过来。被雨水打湿的光洁的小腿，穿着白色的帆布鞋，鞋已经湿透了，满是泥点。脚步慢慢的。我拍了一张。然后抬头看那个人。我看见了她。她穿着白色的裙子，已经湿透了，被裹住的身体瘦弱单薄。她在大雨里没有打伞，安静而缓慢的走。如同在水里的鱼，感觉无声无息。

她慢慢走远了，我拍了她的一张背影。雨模糊了她的影子，我看着那张照片，感觉不到她的存在。

那天晚上我梦到她，我变成了黑色的水，在红色的土地上流淌至远方，她是一条白色的小鱼，安静的在水里游来游去。她就这么进入了我的身体，进入了我的灵魂。我感觉到了疼痛，强烈的疼痛，疼痛让我的身体开始蒸发，变成了黑色的蒸汽在空中飘散，她就在红色的土地上死去。

我一下子惊醒了，满头汗的坐起来。我的胃在疼，抽搐的疼。

外面是深夜，我从下午一直在睡，睡了很久。雨还在下，敲打着窗户。我看着外面漆黑的夜，看着对面楼房的窗户，给自己到了杯热水。热水刺激了胃，不能控制的疼，让我有一种很充实的感觉。

我从窗户玻璃里看到自己的脸，我看到我在微笑。我想到了雨果的《笑面人》。

我父亲是个律师，他有自己的律师事务所。他是个严肃的人，很少笑。他非常忙碌，从早到晚，一年四季，我很少看到他。母亲曾经是他的助手，后来她从父亲的事务所辞职了，并且离开了他的家。我对于母亲的印象非常模糊，只是感觉她不爱我。没有她拥抱的温度，只留下她走远的身影。

父亲送我进了全托的私立幼儿园，我第一天就高烧不退。之后，我被长时间的留在家里。有一次，我不小心打破了一个玻璃杯，划破了手脚，他回来的时候看见我几乎浑身是血的站在门口等着他。

我当时是故意的，我不想一个人待在家里。父亲如我所愿将我送到了乡下的奶奶家。

奶奶独自生活在乡下，我感觉她很孤单，她经常给我讲爷爷在世时的一些往事。陈旧的老故事总让我昏昏欲睡，我却慢慢习惯听着这样的故事入睡。我很爱她满脸皱纹的温和笑容，她苍老声音里的故事总是没头没尾，她不停重复那些记忆里的画面，我始终没有找到脉络，毕竟那不是一个孩子所能够理解的成人世界的故事。

乡下有大片土地，是青草混合粪便的味道。低矮的平房，红砖黑瓦，大院子，院子里有晒着的金黄玉米。阳光赤裸裸，没什么遮挡，只有院子里苍翠的老槐树洒落满地斑驳的影子。

奶奶家养了一只菜狗，杂黄毛，很暴躁，用铁链拴着，来人就叫，叫起来没完没了。它已经很老了，非常孤单的样子，我想靠近它，它愤怒而悲伤的狂叫。它的眼睛是焦黄色的，它张着黑洞洞的嘴巴。我蹲在地上看着它，它继续叫，我并不害怕。奶奶拉我回去，她说，大黄已经疯了，拴疯了，它不认识主人了，别靠近它。

我忽略了奶奶的劝告，经常在距离大黄很近的地方，看着它，把奶奶给我做的红烧肉放进它的盆里。它总是狰狞而悲伤地冲着我叫，在漫长的时间里也没有对我熟悉。

我一直没敢解开大黄的铁链，虽然那是我一直想做的事情。后来，我明白，我就是这样的一个人，永远不敢做自己想做的事情，因为我有一种不确定的恐惧，这样恐惧，一直如影随形的伴随着我。

村子里的泥土地上，奔跑着一些孩子和他们的狗。我和他们成为了朋友。我们在一起亲密无间的玩耍。我们一起在泥地里打滚，一起爬上柿子树，一起下河摸鱼，一起躺在屋顶晒太阳，一起上山迷路，一起在玉米地里穿梭。我用尽一生亲密无间的关系和他们在一起，几个男孩，几个女孩，几条狗。

我在乡下小学上一年级，在破旧的教室里，我厌倦了那个邻居二婶的教学。经常逃学，期末的成绩让奶奶非常担心。

小学一年级的那个暑假我被接回家。父亲给我安排了满满一个暑假的补习班。我从此以后就是往返于各种补习班的落后生。

此后，我没有成长，成人的身体里住着一个孩子。