《写作风格的意识》学习笔记

“将网状的思想，通过树状的句法，用线性的文字展开。” 史蒂芬·平克在书中提到的这个观点，清晰定义了“写作”：将脑海中离散、跳跃的混乱念头，归拢转化成逻辑严谨的文字。写作是在和读者对话，所以不能满足于自我表达，因为你关心的，不一定是读者关心的。所以，要成为一个优秀的写作者，勤于练习是必须的，但知道怎么练习更重要。

首先，做一个好读者——这是好作者的起点。只有知道什么文字是美的，才有可能写出好文字。史蒂芬·平克在书中说：“在阅读中发现、欣赏，并对好作品进行逆向（拆解）工程，破解它们好在何处。”阅读中的“感觉”就是能与精巧句子产生共鸣的理解力。好的写作是对文字审美能力的要求，但这需要大量输入。

其次，写作必须建立表达的逻辑性。说和写都包含着“表达”与“章法”两层含义。我们在听或者读一段话的时候觉得别扭，问题并不出在某个具体的字词上，而是背后的章法让我们觉得不舒服。因此，学习写作，更多要在“逻辑性”上下功夫。这个过程并不是靠突击取巧就能获得，它需要在长期的磨炼中逐渐掌握。

第三，遣词造句尽量简洁明了，能删掉的都删掉，多用动词和名词，少用副词和形容词。写作中用提问引发读者的兴趣，而不是枯燥乏味的“专家腔”。

第四，对话比主题更重要，写作者要做的是向读者解释一些重要的主题，而不是告诉读者某个主题有多难。要尽量使用主动语态，比如，“随着时间的推移，X会带来持续的累积性毁坏”，就可以改成：“不要使用X，它在几分钟内就可以将你杀死。”

在书中，史蒂芬·平克介绍了一种称之为经典文体（classic style）的写法，。它有几个特点：

第一，以视觉为中心来组织叙述结构。 视觉在这里是个比喻。作者之所以有话要写，是因为他“看到”了读者还没看到的东西，于是引导读者的注意力，一路看过去，“历历在目”。
经典文体不是独白也不是宣言，不是作者情绪的宣泄，也不是单方面宣布宇宙真理。
比如，早起的鸟儿有虫吃，这是直白文体；早起的鸟儿有虫吃，但迟到的老鼠才吃得上奶酪。这才是经典文体。

第二，注重韵律。 好文章必是可读的，这里的可读性，指的是“阅读”和“朗读”。
要朗朗上口，造句时尽可能用短句，如有长句，首先要想如何转换为短句。反过来说，长句不用则已，要用就用到出人意外有新鲜感为止。如果多是短句，偶尔读到长句，你会知道这是作者特地给我发的信号，要停下来用心接收。

第三是用词。 术语、官话、套话泛滥，不一定是作者故意要隐藏重要信息，而是因为人皆有之的认知局限。语词是活的，它每天都在被创造出来。语言都是杂种，没有纯洁性这回事，所以好作者总要留意新词。但要注意，新词的存活率低，使用要谨慎。

第四是句法，无论中文，还是英文，大脑认知逻辑是一样的。平克说，要先易后难，把最复杂最难的内容放在句子结尾。先易后难对读者的认知负荷要求最小，让读者面对最难内容时，已经扫清了障碍。

第五是文法。 平克称之为连贯性之弧（arcs of coherence）。开宗明义之后，如何展开话题，起承转合，谋篇布局？平克借用大哲休谟（Hume）的概念，将连贯之弧分解为三种主要关系：相似、邻近、因果。
“相似”就是并列、对比、层层递进这类平行结构，一二三四，综上所述，一方面另一方面，等。
“邻近”指时间顺序，顺序倒序插序之中，首选顺叙，它对读者的认知负荷要求最小。插叙或者倒叙，不仅要用的谨慎，更要达到特别的目的，使读者在按照时间顺序的叙述中，意识到这是作者再一次给我发来的信号。
“因果”不只是狭义的“因为、所以”，还包括反驳和限制，例如除非，尽管，但是，等等。